달빛서재 (276)

"다음 계절의 문장"

"다음 계절의 문장"

“소연 님, 참가자들이 다음 문집 테마를 제안했어요.”

청년은 노트를 펼치며 말했다.

“이번엔 ‘머무는 순간’이라는 제목이에요.

계절을 지나온 마음들이

어디에 머물렀는지를

글로 남기고 싶다고요.”

소연은 조용히 고개를 끄덕였다.

그 제안엔

지나온 시간에 대한 애틋함과

다시 꺼내고 싶은 감정이 담겨 있었다.

준혁은 커피를 내리며 말했다.

“소연아,

이야기가 다음 계절을 향하고 있어.

책방이… 사람들의 흐름을 이어주는 다리가 되었네.”

그날, 책방은 평소보다 더 따뜻했다.

참가자들은 ‘머무는 순간’이라는 주제 아래

자신의 기억을 떠올리며

조용히 노트를 펼쳤고,

그 문장들은 또 하나의 흐름을 만들기 시작했다.

한 사람이 말했다.

“그 순간에 머물렀던 감정이

지금도 내 마음을 움직여요.

책방은 그런 기억을 꺼내주는 곳이에요.”

소연은 노트를 펼쳐

한 문장을 적었다.

> “다음 계절의 문장은

마음이 다시 피어나는 가장 조용한 예고이다.”

저녁이 되어 제안이 정리된 뒤,

소연은 창가에 앉아 말했다.

“준혁아,

책방이 이제는

사람들의 다음 이야기를 품는 공간이 되었어요.

그게 참… 고마워요.”

준혁은 그녀의 손을 잡으며 말했다.

“소연아,

그 예고들이 이어져서

책방이 더 깊어지고 있어.

그리고 그 중심엔…

늘 너와 내가 있어.”

밖은 초가을의 바람이 창을 스치고 있었고,

책방 안엔 잔잔한 피아노 선율이 흐르고 있었다.

그날, 두 사람은

다음 계절의 문장 속에서

서로의 감정을 더 깊이 꺼내었고,

그 마음은 또 다른 계절을 향해

조용히 걸어가기 시작했다.