고요한 걷기에서 피어나는 관계와 회복의 서사
예전에 파트릭 쥐스킨트의 『좀머 씨의 이야기』를 읽은 적이 있다. 꽤 오래전 일이지만, 그의 고행 같은 걷기, 말 없는 고독, 인내로 일관된 삶의 방식, 그리고 그 특이한 존재감은 지금까지도 내 기억 속에 선명하게 남아 있다.
그는 어디서 와서 어디로 가는지 알 수 없는, 세상과 무언의 거리두기를 실천하는 인물이었다. 비를 맞으면서도 우산을 쓰지 않고, 말 한마디 없이 오직 걷는 것으로 하루를 살아내던 사람. 그 기억은 마치 오래된 흑백 필름처럼 내 마음 한켠에 남아 있었다.
쥐스킨트의 소설 속 좀머 씨는 폐소공포증을 앓고 있어 끊임없이 걸어야만 했다. 그는 단순히 닫힌 공간을 견디지 못하는 것을 넘어, 움직이지 않으면 견딜 수 없는 강박 속에 살아가는 존재였다.
소년과 아버지가 차 안에 있을 때, 우박을 맞으며 걷는 좀머 씨를 발견한 장면이 있다. 아버지가 걱정하며 차에 타라고 권유하지만, 그는 짧고 격렬하게 외친다.
“나를 좀 제발 내버려두시오!”
그 한마디는 그가 얼마나 철저하게 세상과 단절되어 있는지를 드러낸다.
그런 그의 마지막 장면이 잊히지 않는다.
아무도 없는 날, 좀머 씨는 조용히 호수 속으로 걸어들어간다. 아무 말 없이, 누구의 이목도 끌지 않은 채, 마치 스스로 존재를 지워내듯.
나는 오래도록 그 장면을 곱씹었다. 그것은 하나의 결말이자, 질문이기도 했다.
그는 과연 끝까지 혼자였을까?
그의 곁에 누군가가 함께 걸어주었다면, 무엇이 달라졌을까?
그러던 어느 날, 출근길에서 자주 마주치는 한 남녀의 모습을 보게 되었다. 두 사람은 늘 같은 시간에, 같은 방향으로, 같은 리듬으로 걷고 있었다. 가끔은 대화를 나누는 것 같았지만, 그들 사이에서 가장 두드러지는 건 *함께 걷기라는 사실이었다.
그 순간 나는 상상하게 되었다.
좀머 씨의 옆에 누군가가 함께 걷는다면 어떨까? 그는 과연 같은 방식으로 걸을 수 있을까? 말 없이 함께 걷는다는 건, 서로에게 어떤 변화를 일으킬 수 있을까?
이 이야기는 그런 상상에서 시작되었다.
혼자 걷는 사람의 옆에 조용히 걷는 또 하나의 그림자가 생긴다면,
그들의 세상은 어떻게 달라질 수 있을까.
좀머 씨는 그때, 호수 속으로 걸어들어가는 결말을 피할 수 있었을까?
� 《좀머 씨와 윈터 양》은 매주 토요일 오전 10시에 2편씩 연재됩니다.
✍️ 당신은 혼자 걷는 사람인가요, 함께 걷고 싶은 사람인가요?
— 이 이야기는 혼자에서 함께로 이어지는 여정입니다.
�️ 매주 토요일,
그들의 조용한 걸음을 함께 이어가고 싶으시다면
구독과 좋아요로 발자국을 남겨주세요.