brunch

라이킷 2 댓글 4

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 효희 Feb 05. 2016

화요일의 너에게 쓴다

이건 우리 얘기야

화요일은 그나마 여유로운 날이었다.

여름이었고, 너는 공강, 나는 오후 수업밖에 없는 날이었으므로 우리는 약속이라도 한 듯이 만났다.

찬란했다고 밖에는 표현할 수 없는 날들이었다. 밥을 잘 챙겨 먹지 않는 나를 구박하면서 너는 날 이리저리 끌고 가 맛있는 걸 먹였다. 먹는 날 보며 흐뭇한 표정으로 웃고, 아이스크림을 사서 쥐어주고, 공원을 걸었다. 나는 말도 안 되는 심술을 부리고 빙글빙글 너를 놀려댔다. 그땐 그냥 그게 좋았다. 내가 어떤 말을 해도 너는 나를 보며 웃었고 뽀뽀를 퍼부었고 놓으면 사라지기라도 할까 꼭 끌어안고 놔주질 않았다. 더운 날씨에 내가 짜증을 내도 금세 다시 잡아줬다. 그게 못견디게 좋았다. 그러다 갈 시간이 되고 타야할 버스가 오면 너는 나를 보내며 바로 전화를 걸었다. 종일 연락하다 학교가 끝나면 또 당연하다는 듯이 만나 밥을 먹고, 일을 가고, 다시 만나 밤산책을 했다.

매일같이 만나던 어느날은 함께 손을 잡고 네가 다니던 고등학교에 갔다. 멀고 먼 곳에서 하루종일을 걷고, 생전 타보지도 않은 자전거를 탔다. 미안, 자전거 못 타는 나 때문에 고생 많았지. 우리는 네가 좋아하던 식당에서 점심을 먹고, 온종일 걷고, 별 것도 아닌 일에 푸스스 웃고, 밤이 될 때까지 함께 있었다. 연애였구나, 그때 우리가 한 건 그렇게밖에 말할 수 없는 시간이었어.

여름이 가고 바람이 차가워지기 시작했을 때도 넌 여전히 따뜻했다. 일이 끝나고 버스에서 내리면 너는 겉옷을 들고 나를 기다렸다. 이렇게 추울 거 뻔히 알면서 왜 그렇게 얇게 입고 다니냐며 날 구박하면 나는 웃으면서 '니가 기다릴 거 아니까 괜찮아'라고 대답했다. 그럼 너도 '그건 그래' 하며 웃었다. 나는 원래 워낙 제멋대로인 사람이었고 허술한 게 많은 애라서 나를 챙기는 너는 한 계절이 지나고 두 계절이 가는 동안 많이 힘들었을 것이다. 참 바쁘게 만났지 우리.

너는 불안해 하는 내 손을 잡으면서 나를 절대로 떠나지 않겠다고 했었다. 오래 보자고 약속했었다. 손 놓지 않겠다고, 약속 꼭 지킬 거라고. 그랬었다. 나는 그게 다 진짜였으면 좋겠다며 웃었다.

그런 약속들이 무색하게, 그 가을이 끝나기도 전에. 우리는 서로에게서 흐려지기로 약속했다. 그러기 싫어서 노력도 참 많이 했지만 그냥 그럴 수 밖에 없다는 걸, 결국엔 둘 다 인정해야만 했다. 울고 보채고 악을 써도 돌아갈 수가 없었다. 할 수 있는 일을 다 했어도 되돌릴 수 없다는 걸, 지치고 나서야 인정할 수 있었다. 넌 그걸 좀 더 빨리 알아챘던 거였지.

생각해보면 만나는 내내 너는 나를 기다렸었구나. 학교에 간 나를, 일을 하는 나를, 다른 사람과 웃고 있는 나를 너는 내내 기다리고 참고. 그러다가도 돌아오는 날 보면서 그대로 웃어줬었다. 그게 얼마나 힘든 일일지 나는 몰랐다. 짐작만 했어. 그래서 나를 끊어내고 사라진 너를 휘저으면서 내내 후회했다. 더 잘할걸, 너를 만나는 시간동안 더 많이 웃을걸, 더 예쁜 사람이었으면 좋았을걸, 끝까지 좋은 기억이었으면 했는데. 그렇게 한바탕 후회를 하고 미워했다가 그리워했다가 울고 불고 몇 개월을 지내고 나서야 좀 편해졌다고 생각했다. 함께 보기로 약속 했던 영화를 보고 너에 대한 글을 써도 연락을 참을 수 있을만큼. 헤어지던 역에서 너를 우연히라도 만나고 싶어 두리번거리지 않을만큼.

그리고 오늘 너에게서 연락이 왔다. 나만큼 너도 내가 보고싶었다고, 내가 행복했으면 좋겠다고. 고마웠다고 미안했다고. 매만지고 고민하며 한참 적었을 글을 몇 번이고 읽으면서 마음이 아팠다. 네가 무슨 마음일지 짐작만 할 뿐이지 나는 아직도 널 잘 몰라. 그래도 그러지 않았으면 좋겠다. 수백번의 약속을 모두 어긴 너지만 마지막 약속만큼은 지켜줬으면 좋겠다. 오래오래 만나기로, 곁을 지키기로, 서로를 좋은 사람으로 기억하기로 했던 그 약속까지는 깨지 말았으면 해.

그러니까 기다리기로 한다.

언젠가 네가 나를 기다렸던 것처럼.