아파트와 주택사이

내 어릴 적 스토리의 배경무대

어린 시절,

나는 주로 주택에서 살았었다.

살림살이 팍팍하던 그 시절, 내 기억속 주택의 모습은

다닥 다닥 집들은 붙어 있고 마당은 찾아 볼 수도 없었으며,

한 주택에 여러가구가 살고 있어서 프라이버시가 전혀 지켜지지 않는...

가난했던 시절의 골목 이었다.

그러나 그 시절 내 기억속에 숨어 있던 추억들이 요즘들어 스멀스멀 올라 온다.

이 또한 나이듦의 증거인걸까...

골목, 대문, 작더라도 항상 있던 마당,

빨랫줄, 장독간, 처마, 담, 지붕,

그리고... 이웃.

적어도 내 기억속은 그렇다.

주부인 내가 그 시절 부러운 곳은 바로 빨랫줄이 널려 있는 공간이다.

빨랫줄은 늘 빨래가 가장 잘 마르는 넓은 곳,

바로 햇볕이 잘 드는 곳에 있다.

아침에 널어 두면 오후면 바싹 까실하게 말라 있는 마법의 공간.

아파트에서는 거의 맛 볼 수 있는 개운함과,

까실까실함이 있다.

그리고, 장을 담그고 김장을 하는 내가 부러워하는 하나 더,

바로 장독대를 두는 장독간이다.

여러가지 염장식품들과 저장식품들을 애지중지 모아 두고 싶은 마음이

정말로 든다, 믿기지 않지만...

나머지 담벼락, 대문 등등은 감성적인 아이템으로 놔두더라도,

주택살이에서 절대 빼놓을 수 없는 부분이 바로, 골목과 그 골목을 이루는 이웃!

옆집, 앞집, 뒷집, 빨간지붕집, 하얀벽돌집,

또는 순이네, 영이네, 철이네 등등

내 삶을 이루는 영역은 나의 집만이 아니었다.

"먼 사촌보다 가까운 이웃사촌"

이라는 말이 있다.

아파트살이가 많아진 요즘은 조금 덜 와 닿을지도 모르는 이야기 이지만,

그땐 진짜 그랬다.

내 집에 당장 무슨 일이 생기면,

이웃의 영희집 철수집 혹은 노란대문집으로 뛰어가기 일쑤였으니 말이다.

지금사는 아파트에서는 이웃집과 알고 지내는 일이 쉽지는 않다.

아이들이 어릴 때 만난 아이들 친구 어머니들이 운좋게 한 아파트 한 동에 살면,

그나마 가까운 이웃이다.

난 그런 이웃이 둘이나 있으니 행복한 사람.

아파트생활이 싫은 건 절대 아니다.

그냥...

오늘 날씨 너무 좋은 날,

주택에 다녀왔더니,

어린 시절 좋지 않은 기억만 가지고 있던 주택살이가

전혀 다른 모습으로 떠올려 지는 것이 신기하기도 하고, 그립기도 하여,

추억더듬이 조금 해보았다.

요즘... 아무래도 내 마음속 사정이 변하고 있는게 맞는가 보다.

그것이 늙음인지 뻔한 것인지는 별로 중요하지 않다.

그냥 내 마음이 느끼는 그대로를 바라보고 마음이 이끄는대로 만끽하는 중이다.

앗! 잊을 뻔 했다!!

골목의 생명체 친구들.

오늘도 만났다!

열심히 매일을 살고 있는 일개미군!

너는 40년전이나 지금이나 변함이 없구나!

열심히도 간다.

나태한 내가 부끄러워지는 순간...

응원할께, 화이팅! ^^

Gina SJ Yi (지나리)