나(너)에게 하고 싶은 말

우리는 말한 뒤에도, 여전히 선택을 반복한다

말을 했다고 해서

모든 게 결정되지는 않았다.

오히려 그때부터

선택은 더 자주 찾아왔다.

이제 어떻게 행동할지,

어디까지 책임질지,

어느 선에서 멈출지.

말은 한 번이었지만

그 이후의 삶은

수없이 많은 선택으로

다시 흘러가기 시작했다.

⸻

우리는 종종

말을 꺼내는 순간을

결정적인 장면으로 생각한다.

그 말을 하면

관계가 정리되고,

마음이 확정되고,

방향이 고정될 것처럼.

하지만 실제로는

말을 한 뒤부터가

진짜 시작이다.

선택해야 할 것들이

조금 더 또렷해질 뿐이다.

⸻

말을 한 뒤에도

우리는 여전히 망설인다.

조금 더 다가갈지,