나(너)에게 하고 싶은 말

말을 한 뒤에 남는 것들

말을 하고 나면

이상하게도

모든 게 해결된 것 같지는 않다.

오히려

조금 어색해지고,

조금 조용해지고,

괜히 더 많은 생각이 밀려온다.

말을 꺼내기 전보다

마음이 가벼워질 줄 알았는데

막상 남는 건

설명하기 어려운 공기였다.

⸻

말을 한 뒤의 시간은

생각보다 담담하다.

드라마처럼

무언가 크게 변하지도 않고,

관계가 확 달라지지도 않는다.

다만

돌아갈 수 없다는 사실만

조용히 남는다.

말하지 않았던 나로는

더 이상 살 수 없다는 감각.

⸻

그게

조금은 무섭고,

조금은 안도감을 준다.