나(너)에게 하고 싶은 말

말을 선택하는 순간

말은

항상 가장 마지막에 남는다.

생각을 다 거치고,

망설임을 다 통과하고,

침묵으로 충분히 시간을 보낸 뒤에야

비로소

선택지로 떠오른다.

말할까,

말하지 말까.

그 질문 앞에서

우리는 늘 조금 늦어진다.

⸻

말을 선택하는 순간은

대개 용기가 충만할 때가 아니다.

확신이 있어서도 아니고,

결말을 알고 있어서도 아니다.

오히려

더는 침묵이

자기 자신을 지켜주지 못한다고 느낄 때,

말하지 않는 쪽이

오히려 더 아프다고 깨닫는 순간에

말은 선택된다.

⸻

그 말은

완벽하지 않다.

정리되지 않았고,

부드럽지도 않고,

가끔은

말하는 본인조차

무슨 말을 하는지

헷갈린다.