에필로그

괜찮지 않은 우리를 위하여

---

전체 기획 의도

이 연재는 “괜찮아지기 위한 글”이 아니라

“괜찮지 않은 채로 살아도 된다는 허락”을 건네는 글입니다.

졸리앙이 말한 것처럼,

결핍은 제거해야 할 오류가 아니라

사유의 자리이며 인간을 인간답게 하는 통로입니다

---

괜찮지 않은 우리를 위하여

어느 날 문득, 이런 생각이 들었습니다.

우리는 왜 이렇게 자주 스스로를 고치려 할까.

조금 더 부지런해지면 괜찮아질 거라고,

조금 덜 예민해지면 사랑받을 수 있을 거라고,

조금 더 단단해지면 비로소 어른이 될 수 있을 거라고.

그렇게 우리는

늘 ‘지금의 나’ 바깥 어딘가에

괜찮은 나를 따로 두고 살아갑니다.

하지만 삶은 이상하게도

완성된 이후에 시작되지 않았습니다.

우리는 늘 불완전한 채로

이미 하루를 버티고 있었고,

이미 관계를 맺고 있었고,

이미 사랑하고 있었습니다.

이 글은

‘더 나은 사람이 되는 법’을 말하려는 연재가 아닙니다.

오히려 그 반대입니다.

고쳐지지 않는 나,

여전히 서툰 나,

때로는 무기력하고 때로는 쉽게 흔들리는 나와

어떻게 함께 살아갈 것인가를 묻고 싶었습니다.

프랑스 철학자 **Alexandre Jollien**의 글을 읽으며

저는 한 가지를 배웠습니다.

고통은 제거해야 할 결함이 아니라,

인간을 더 깊이 이해하게 만드는 자리일지도 모른다는 것.

그는 자신의 신체적 한계를 숨기지 않았고,

오히려 그 자리에서 인간의 존엄을 이야기했습니다.

정상이 되려 애쓰기보다,

이미 존재하고 있는 자신의 삶을 인정하는 태도.

그 문장들을 따라가다 보니

저 역시 묻게 되었습니다.

나는 나를 너무 오래

고쳐야 할 대상으로만 바라본 것은 아닐까.

이 연재는

괜찮지 않은 날들을 통과하는 사람들을 위한 기록입니다.

완성되지 않았기에 흔들리지만,

그래서 더 인간다운 우리를 위한 사유입니다.

누군가는 여전히

“그래도 괜찮아져야 하지 않나요?”라고 묻겠지요.

아마도 우리는 완전히 괜찮아지지 않을지도 모릅니다.

하지만 괜찮아지기 전에도

우리는 이미 충분히 살아내고 있고,

이미 존엄합니다.

이 글은

그 사실을 잊지 않기 위해 씁니다.

그리고 어쩌면,

당신과 저 사이에

조금은 느린 숨을 함께 나누기 위해 씁니다.

괜찮지 않아도,

우리는 오늘을 살아가고 있으니까요