by
Feb 03. 2024
하찮은 상담심리사의 사적인 일기 _ 여섯 번째 기록
이별의 두려움
난 틈틈이 연애를 했다.
틈틈이라는 표현을 쓴 것은 짧은 연애를 자주 했다는 뜻이다.
그렇다.
난 연애를 오래 하지 못했다.
모든 연애를 100일을 겨우 넘겼다.
내가 연애를 오래 하지 못하는 이유에 대해 친한 미술치료사
선생님께선 '뭐가 그렇게 두려워서'라고 하셨다.
나의 첫 직장에서 만난 그분은 나의 모든 만남과 헤어짐을 다 지켜본 분이셨고 그때마다 많은 대화를 나눴었다.
정곡을 찔린 느낌이었다.
난 연애를 할 때에 주변에 알리거나 티를 잘 내지 않는 성향이었다. 주변에서 알고 있는 몇 안 되는 연애는 그만큼 진지한 연애였다는 것. 하지만 그런 마음으로 시작해도 6개월이 되지 않아 끝나버렸다.
모두 내가 끝내버린 인연이었고 이유는 가지가지였다. 이래서 안 돼 저래서 별로...
알고 있었다.
나는 헤어짐을, 이별을 이겨낼 힘이 없었기 때문이라는 것을. 누군가 날 좋아해 주면 사귀었고 사귀다 정이 들어 마음이 커지면 이별을 통보했다.
나의 20대의 모든 연애는 그러했다.
상실감은 누구나 경험한다.
누군가에게는 그 경험이 가슴 한 편에 유리파편처럼 박힌 채
건드려질 때마다 가슴이 찌릿찌릿 저려오곤 한다.
나에겐 아빠와의 이별로 인한 상실감이 그 유리파편이었다.
그래서 소중한 사람을 만들지 않았다.
소중한 인연을 만들고 싶지 않았다.
의미 있는 관계를 맺는 것이 두려웠던 것이다.
그러다 보니 연애가 가벼워졌고 가벼운 연애의 반복은 더 이상 재미가 없었다. 난 일이 즐거웠고 일에, 공부에 몰두해 있는 시간이 더 좋았다.
하지만 어쨌거나 난 지금 결혼을 했고, 한 아이의 엄마가 되었다. 제대로 된 연애를 하지 못했던 내가 결혼까지 하게 된 이야기는 나중에 따로 이야기를 해야 할 듯하다.
그렇다면 내가 그 문제를 극복했느냐고 묻는다면 역시 아니다.
의미 있는 관계를 맺고 가족을 이룬 지금...
나는 또 다시 가족을 잃는 고통을 겪을까 봐 두려워하고 있다.
남편과 아이가 아플 때마다 가슴에 박힌 유리파편은 나에게 위험신호를 보낸다.
죽음.
위험해.
남편이 코로나에 걸렸을 때도
단순 감기에 걸렸을 때도
심지어 '요즘 무릎이 왜 이렇게 아프지' 라며 지나가듯 말해도 무릎에 크게 문제가 생겨 죽으면 어떡하지?
아이가 열이 나서 죽으면 어떡하지?
와 연관 지어진다.
파국적 사고
