이름이 뭐에요?

아이가 태어나면 부모는 온갖 좋은 뜻을 담아 이름을 짓는다.

한자사전을 수없이 넘기기도 하고, 작명가를 찾아가기도 하며,

어떤 이는 순우리말 이름을 고르기도 한다.

하나의 이름을 위해 수많은 후보가 오르고

그중 가장 좋은 하나를 고르기까지

부모님 또는 조부모님들은 오래 고민한다.

아마도 나의 부모님, 아니

나의 할아버지도 그랬을 것이다.

‘이름’이라는 단어를 떠올리면

나는 자연스럽게 내 이름들을 떠올린다.

브런치에 「내 이름은 영아」라는 연재를 시작했을 때도

가장 먼저 쓴 글은 ‘이름의 무게’에 관한 이야기였다.

나에게는 이름이 셋 있다.

해경, 혜영, 영아.

그리고 지금은 필명 ‘박하’까지 더해져

나는 네 개의 이름으로 불리고 있다.

해경은 할아버지가 지어주신 이름이다.

어떤 뜻이 담겼는지는 정확히 알 수 없지만

어른이 되어보니

첫 손녀였던 내가 ‘큰 사람이 되라’는 할아버지의 마음을 담았던 게 아닐까

혼자 추측해본다.

혜영 역시 할아버지가 고민 끝에 지어둔 이름이었다.

호적에 올리기 전까지 여러 이름을 놓고 망설이다

해경은 공식적인 이름으로,

혜영은 집에서 부를 이름으로 남겼다고 한다.

그래서 나는

유치원에서는 해경이었고

이모, 고모에게는 혜영이었으며

집에서는 늘 영아였다.

어릴 적에는 꽤 혼란스러웠다.

사람마다 나를 부르는 이름이 달라

‘도대체 내 진짜 이름은 무엇일까’

혼자 고민하던 시절도 있었다.

혜영이나 영아로 불리는 게 익숙했던 탓일까.

학교에 들어가 ‘해경’이라는 이름이 불릴 때면

그 이름이 낯설고 어색하게 느껴지기도 했다.

시간이 흘러도 이름을 부르는 방식은 크게 달라지지 않았다.

밖에서는 대부분 해경으로 불리고

가족만이 여전히 나를 혜영, 혹은 영아라고 불렀다.

언제부터였을까.

나는 ‘영아’라는 이름이 점점 더 좋아졌다.

어딘가 젊고, 부드럽고, 다정한 느낌이 남아 있는 이름.

나이가 들수록 더 끌렸던 이유가

가장 오래 나를 불러준 목소리들과 함께 있기 때문이라는 생각이 들었다.

그래서 ‘영아’라는 이름으로

이모티콘을 만들고, 글을 쓰기 시작했다.

잊히지 않기를, 오래 남기를 바라는 마음으로.

이름은

내가 부르는 말이 아니라

남이 나를 부르는 말이다.

부르기 편한 이름이 가장 좋은 이름이라고 들었던 게 생각난다.

영아라는 이름은 끝말에 누구야의 야를 붙여 부르기 편하게 만들었으니

영아라는 이름이 어쩌면 제일 좋은 이름일꺼라고

혼자 생각해본다.

지금은 ‘박하’라는 이름이 더 자주 불리지만

내가 가장 오래 듣고 싶은 이름은 여전히 영아다.

영아라는 이름은

엄마, 아빠, 여동생, 남동생이 불러주는

가장 다정한 이름이기 때문이다.

다 다른 의미와 다르게 불리는 이름들

네 개의 이름을 불리는 나는

이름 복 많은 사람

앞으로도 오래,

나의 이름들을 들으며 사랑하며 살아갈 것이다.