눈으로만 보세요

by 최진영

저녁산책길

가로등 불빛아래 나뭇잎에 어린 그림자가 각기 다른 모양으로 빛이 난다.

녹색은 하나가 아니다.

벚꽃이 진 후

무성해진 잎사귀의 아름다움을 아는가


내 작은 스케치북위에

다 담을 수 있을까

어떻게 담을 수 있을까

저 아름다운 순간을 붙잡아 두고 싶어

머릿속에 새기고 또 새긴다


사랑하는 사람의 잠든 모습을 바라본다

사랑한다 그 말로는 다 설명할 수 없어

마음속 사전을 뒤져본다.


그리고

쓰고

채운다.


찢고

지우고

고친다


같은 상황이라도 같은 상황이 아니다

같은 감정이라도 같은 감정이 아니다.

내 세상 속에 오롯이 새겨지는 천국이고

나만이 갖는 보물이다.


그런데,


다른 곳에도 내 세상이 그려져 있다

내가 말하지 않았고,

내가 알려주지 않았는데

너는 어찌 내 세상을 옮겨놓았는가.


나의 소중한 천국이

다른 누군가의 것으로 세상에 소개되고 있다.


너는 알 수 있는가

작은 돌 하나까지 그곳에 놓은 의미가 있다는 것을

혹여나 놓쳐버릴까 붙잡고 싶어도

어떻게 붙잡아야 하나 잊어버리면 어쩌나

애태우던 나의 마음을


어여쁘다 하면 좋았을 것을

같이 보아주면 좋았을 것을

너는 말도 없이

내 세계를 훔쳐 달아나 버렸구나.


아름다운 세상에

이제 울타리를 쳐야 하는가

뾰족한 철망을 치고

밤새 뜬눈으로 지켜봐야 하는가


나의 공간을 세워가는 일이,

행복했던 나의 시선이

절망으로 닫혀 예민한 가시를 내고 있구나.