봉투의 아구를 연다
박스의 아구를 연다
그 입으로
무언가 집어 넣는다
수십년 익숙해진
손놀림으로
봉투의 아구가 접힌다
박스의 아구에 걸린다
나는 분노한다
수십년의 경험도, 시간도
아무것도 장악하지 못했다