- 신나게 놀고 해가 저물어 집으로 돌아갈 때면 꼭 빼먹은 것들이 생각나
Four Puppies at Play (1903), Walter Hunt (English, 1861–1941)
오늘의 글은 간단한 소회다.
느린 일기의 마지막 편을 월요일에 올렸다. 모든 편을 예약으로 올렸기에 당일보다는 거의 다음 날 그 느낌이 오는 편인데 아침에 일어나니 새벽에 뭘 써야 할지 막막해졌다. 처음 브런치에 글을 올리기 시작할 때부터 완성되어 있는 느린 일기였기에 2월 초에 끝난다는 것을 알고 있었음에도 다음 글을 올릴 준비가 덜 됐다.
내가 재미있어서 쓰는 글들이란 보통 다 그런 것 같다. 처음엔 일단 킥킥 거리며 적어대다가 조금 지나면 이야기의 맥락이 상충하고 흐트러지기 시작한다. 그렇게 갈 방향을 잡지 못하니 중간에 멈춰서 다시 방향과 주제를 손보게 된다. 원래 느린 일기 연재 중간에 함께 올릴 생각이었던 '이바구'가 그렇다. 쓰다 보니 방향성을 고민하게 된다. 일단 써놓은 게 있으니 연재만 결정해서 올리면 된다고 생각했는데 갑자기 고민된다. 사실 좀 무섭기도 하고. 그래도 결국은 밖으로 펼쳐 보일 것이다. 혼자서 끙끙대봐야 달라지는 게 없다는 건 지난 이십 년간 숱하게 겪었으니까. 누가 봐주지 않으면 내 소설이 어떤지 나는 절대 모르겠더라.
그래. 다음 글은 소설을 연재해 볼 생각이다. 일기나 쓰다가 갑자기 소설이라니 조금 생뚱맞을지도 모른다고, 둔한 나도 느낀다. 하지만 다시 단조로운 회사생활을 시작한 내게 매번 다른 일상 이야기를 연재하는 건 조금 어렵다. 사실 매번 같은 풍경을 보며 출퇴근을 하다 보니 상상력이 점점 사라지는 기분도 들고 있고. 기술을 배우겠다고 돌아다닐 때랑은 또 다른 기분이다. 예전 회사 생활 때는 몰랐는데, 돌아다니는 기술직을 하다가 다시 회사생활로 돌아오니 이게 얼마나 단조로운지, 매일 같은 화면을 계속 돌려보는 기분이다. 멍하니 화면만 보다가 아무 생각 없이 밥 먹고 집에 와 잠들 때면 오늘 나 도대체 뭐 했지? 어제랑 다른 어떤 걸 했지? 하는 생각이 들더라. 기술을 배울 때도 어차피 같은 일을 반복하는 건 같았지만 그래도 주기적으로 다른 풍경을 접하다 보니 기분이라도 조금 달랐는데 지금은 출퇴근하는 기분조차 같더라.
-이건 조금 신기한 기분이다. 몰랐다면 상관없되 알게 되면 모른 척하고 살 수가 없다. 그런 점에서 항상 지난 시간들은 내게 새로운 호기심을 준다. 내가 과연 나중에 이 느낌을 글로 표현할 수 있을까?
게으른 나는 두면 그냥 퍼질 예정이라 소설은 무조건 쓸 거다. 일상 이야기는 잘 모르겠다. 날짜를 정하지 않고 한 두 번씩은 쓸지도 모르겠다. 일단은 주제를 찾아 헤매고 있는 소설의 방향성을 잡고 조금 쉰 후에 연재를 시작할 예정이다. 일주일에 한 편이 될지 두 편이 될지는 잘 모르겠다. 그건 방향성을 얼마나 잘 잡느냐에 따라 달라질 예정이다. 방향만 잘 잡히면 글은 후다닥 튀어나올 테니.
이번에 연재 브런치 완결시킨 느린 일기2는 삭제하고 다시 올릴 예정이다. 무조건 예약 발행으로 매일 수정하고 감수해 가면서 올렸는데도 목차에서 한 편이 빠져있더라. 어떻게 할까 고민하다가 새 브런치북으로 목차를 완성하는 게 낫다는 생각이 들었다. 한 편 빠진다고 일기가 연결이 되지 않는 것은 아니지만 그건 다른 사람들의 시선이고 내 시간의 기록에서 한 편이 빠지는 건 내가 견디기 어렵다. 술 먹다 필름만 끊겨도 불안한데 빤히 내가 잘못한 시간까지 다 기록되어 있는 기록물을 그대로 두는 건 불안해서 내가 살 수 없는 짓이다.
어쨌든 결론은 이렇다.
1. 다음에 쓸 글은 '이바구'라는 소설이 될 예정이다.
-1~2주 후, 17일이나 24일경부터 올릴 예정이다.
2. 브런치북 느린 일기2는 목차에서 누락분을 확인했기에 삭제 후 다시 만들 거다.
- 한 편이 누락되어 삭제하고 다시 목록 추가해서 브런치북으로 만들 예정이다. 같은 주소는 5일 동안 만들지 못한다고 하니 주소를 바꿀까 아니면 기다렸다 같은 주소로 만들까를 고민 중이다. 삭제, 재생성은 확실.
3. 일주일에 한 두 편씩 연재할 예정인 소설 말고 다른 쓸거리는 아직 잘 모르겠다.
- 정기적으로 읽을거리를 만들어야 구독자가 늘겠지만 개판으로 대충 적어놓는 건 내가 싫다. 어차피 짧고 굵은 글을 쓰는 것도 아니고 내가 쓰는 글들은 사설도 꽤 긴 편이라, 보는 사람만 볼 테니 지금은 단단하게 다진 글만 올릴 예정이다.
-그림도 없이 빽빽한 글이라 선호도가 떨어지는 것뿐이라고 나를 위로한다. 그렇게 나 자신을 그루밍해 가며 계속 글을 쓰고 있다. 적어도 쓰는 것을 멈출 생각은 없다.
위에 글이 너무 길어져서 정리한다는 의미로 적은 아래 글도 또 늘어지다니. 참 나란 놈은 진짜.
어쨌든 그럼 이만.
총총.