1980년 1월 16일
Lin‑Manuel Miranda
그의 숨결은 언어와 리듬, 그리고 역사가 하나로 얽힌 노래였다. 1980년 1월 16일, 뉴욕의 겨울빛 속에서 태어난 그는 뮤지컬과 이야기로 시대의 상처와 희망을 함께 노래한 장인이다.
그의 업적은 단지 음악과 극의 경계를 허문 것이 아니라,
당신과 나의 기억을 연결한 ‘공동체의 노래’를 발견한 데 있다.
한 개인의 목소리가 어떻게 세계의 진실을 드러내고,
길 잃은 영혼들에게 다시 서는 힘을 줄 수 있는지 보여주었다.
《인 더 하이츠》에서 그는 고향과 추억의 저편에 머무는 이들의 삶을 춤과 말, 노래로 부르짖었다.
《해밀턴》에서는 역사의 숨결과 인간의 욕망이 빚어낸 비극과 위로를 랩과 발라드로 춤추게 했다.
그의 작품은 우리에게 묻는다.
“기억은 어떻게 우리를 살게 하는가?”
그리고 답한다.
“함께 노래할 때, 그 기억은 우리 안에 살아 움직인다.”
한 음절의 어제
그리고
한 마디의 내일
그대의 노래 속에서
나는 또다시
숨 쉬는 법을 배운다.
어느 겨울의 끝자락,
겨우내 얼어붙었던 말들이 녹아 떨어질 무렵,
한 아이가 빛 속에서 태어났다.
도시는 그의 이름을 부르기 전부터
이미 그를 이야기로 부르고 있었다.
그는 말을 모았다.
춤추는 리듬으로, 깨어진 운율로,
조용히 무대 위에 올려놓았다.
그 말들은 소리의 집을 지었고,
거기서 우리는 서로를 다시 보았다.
도시의 한 귀퉁이, 사람과 사람 사이의 간극,
잊힌 기억과 새롭게 속삭여진 희망—
그 모든 것이 그의 노래 속에서 겹겹이 울렸다.
그릇에 담긴 슬픔은 노래가 되었고,
그 노래는 우리 모두의 찬가가 되었다.
삶과 죽음, 사랑과 상실,
그가 마주한 것은 결코 가벼운 것이 아니었으나,
그는 그것을 춤추는 언어로 보여 주었다.
삶은 여전히 무대 위에서 계속되고
우리 모두는 그가 남긴 노랫말 속에서
조용히 서서 다음 장을 노래한다.