1.
매미 소리가 아름답다 매미 소리 나는 방향으로 영화를 찍는다 담배 문 입에 침이 고인다
2.
나눈다 화면은 세계를 안팎으로
노골적인 내화면의 세계-말의 욕망으로 가득 찬 세계-영사기의 광명이 내리는 세계-눈의 세계
속삭이는 외화면의 세계-흔적으로서의 세계-스크린의 원죄를 알리는 세계-귀의 세계
3.
그리고 매미가 세계의 틈으로 날아온다
4.
매미는 노골적인 속삭임
매미는 욕망의 흔적
매미는 광명이라는 원죄
매미는 눈이 되는 귀
매미는 화면에 있고 화면에 매미는 없다
5.
그럼 매미는 어디에 있을까? 매미 영화는 매미를 도저히 위치시킬 수 없다. 매미 영화에서 매미를 찾는 것은 우리의 오랜 실수. 우리의 오랜 실수는 사랑 영화를 만들기 위해 사랑을 위치시킨다. 사랑은 좌표점이고 사랑 영화는 함수. 우리의 오랜 실수 만회하여 매미에게 그런 짓을 말자. 매미는 틈에서 울게 두자. 매미는 틈에서 날게 두자.
6.
담배 문 입에 침이 고인다 숨을 크게 들이쉬고 매미 영화는 끝난다