왜 “어차피 인생은 혼자 사는 거야”라는 생각이 들었냐면...
요즘은 혼자 있는 시간이 익숙해졌다.
사람들 틈에 있어도 외로웠고, 혼자 있을 때 오히려 편안했던 순간들이 쌓이다 보니
이제는 그 고요함이 내 일상의 일부가 되었다.
예전에는 혼자 있는 게 두려웠는데,
지금은 그 시간이 내 삶을 더 단단하게 만들어주는 것 같다.
어릴 때부터 조금은 다르게 서 있었던 나
생각해 보면 나는 어릴 때부터 ‘혼자’라는 단어와 가까웠던 것 같다.
초등학교 때, 이유 없이 따돌림을 당했던 적이 있다.
누군가의 시선이 두려워서 말을 아꼈고,
말을 아끼다 보니 더 낯선 아이가 되어 있었다.
그때는 몰랐다.
사람들은 다르다는 이유로 누군가를 쉽게 배척할 수도 있다는 걸.
처음엔 외로웠다.
왜 나만 놀지 못하는 걸까, 왜 나만 어색할까.
하지만 시간이 지나면서 그런 생각조차 무뎌졌다.
그때부터 나는 혼자 노는 법을 배웠다.
혼자 공책에 낙서를 하고, 혼자 노래를 흥얼거리고,
혼자 있는 게 이상하지 않게 되었다.
아마 그때부터였을 것이다.
‘혼자서도 괜찮을 수 있겠구나’라는 마음이 조금씩 생겨나기 시작한 건.
대학교, 그리고 다시 마주한 거리감
대학교에 입학하고 나서는 달라질 줄 알았다.
새로운 사람들, 새로운 환경, 그리고 새로운 나.
‘이제는 다를 거야.’
그렇게 믿고 있었다.
하지만 MT를 갔을 때, 그 믿음은 금세 깨졌다.
처음 만난 사람들 사이에서 다들 어색했지만, 나는 조금 더 어색했다.
그냥 내가 가져간 물건을 정리하며 조용히 있었다.
그때 한 남자 선배가 말했다.
“쟤도 참~ 유별나다.”
그 말에 주변이 순간 고요해졌다.
모든 시선이 나에게 쏠렸고, 여자 선배 한 명이 코웃음을 치며 말했다.
“그냥 놔둬요.”
그 한마디가 머리를 내리치는 것 같았다.
아무것도 하지 않았는데, 이미 나는 ‘유별난 사람’이 되어 있었다.
그때부터 사람들 사이에서 어떤 거리를 느꼈다.
함께 있는 공간에서도 나는 혼자였다.
그날 밤, 숙소에서 불을 끄고 누워 창문 밖을 봤다.
“내가 뭘 잘못했지?”
그 질문이 머릿속을 떠나지 않았다.
답은 없었다.
그냥, 나는 그들 사이에서 ‘다른 사람’이었던 것뿐이었다.
말 한마디가 오래 남을 때
그 이후에도 작은 일들이 쌓였다.
어느 날 친구들이 “전화해 줘”라고 해서 전화를 걸었다.
그런데 통화 도중에 친구 한 명이 말했다.
“너 전화가 좀 귀찮긴 해.”
순간 멈칫했다.
전화를 해달라고 했던 건 그들이었는데,
그 말이 나에게 돌아올 줄은 몰랐다.
그 말 뒤에 이어진 말은 더 아팠다.
“최대한 일찍 끊어주면 좋겠어.”
그 말을 들었을 때, 웃으며 “알겠어.”라고 했지만,
속에서는 뭔가가 무너졌다.
내가 애써 다가간 마음이, 누군가에겐 부담이 될 수도 있다는 걸 처음으로 알았다.
그날 이후로 나는 누군가에게 먼저 연락하는 일을 줄였다.
그냥, 기다렸다.
누군가가 나를 필요로 하지 않는다면 굳이 나서지 말자는 생각이 들었다.
사람에게 상처받을 때마다 배우는 거리두기
어느 날은 이런 일도 있었다.
내가 이야기하는 도중에 친구가 내 말을 끊고 말했다.
“너는 서론이 너무 길어서 말 듣기가 힘들어.”
그 말이 너무 솔직해서 오히려 상처가 됐다.
그날 이후로는 말하기 전에 머릿속으로 세 번쯤 생각했다.
‘이 말을 해도 괜찮을까?’
‘이야기를 꺼내면 또 피곤하다고 할까?’
그리고 또 어떤 친구는 내 돈으로 자기 계획을 세웠다.
그때는 그냥 넘어갔다.
‘그래, 다들 그러고 사는 거지.’라고 스스로를 설득했다.
하지만 시간이 지나고 나니 그게 얼마나 무례한 일이었는지 알게 됐다.
그건 친구의 계획이 아니라, 내 마음을 이용한 거였다.
이런 일들이 반복될수록 나는 조용히 물러섰다.
굳이 싸우지도, 따지지도 않았다.
그냥 마음을 닫았다.
그게 내가 할 수 있는 유일한 방어였다.
그리고 깨달았다. 상처 대신 나를 선택하는 게 낫다는 걸.
어느 순간 그런 생각이 들었다.
‘다른 사람에게 상처받을 시간에, 나를 위해 뭘 할 수 있을까?’
그 질문이 내 인생의 방향을 조금 바꿔놓았다.
누군가에게 기대지 않으면 외로웠지만,
그만큼 내 시간을 온전히 쓸 수 있었다.
혼자 있는 시간 동안 책을 읽고, 글을 썼다.
내가 어떤 사람인지, 무엇을 좋아하고 싫어하는지 차근히 알아갔다.
누군가에게 이해받지 못했던 감정들을 글로 옮기기 시작했다.
그렇게 조금씩, 나를 다시 만나는 시간이 생겨났다.
혼자 밥을 먹을 때도, 혼자 카페에 있을 때도,
예전 같으면 주변의 시선을 의식했겠지만,
이제는 아무렇지 않았다.
오히려 그 시간들이 나를 채워주고 있었다.
누군가와 억지로 어울리며 피곤해하던 시간보다
혼자 있는 게 훨씬 평화로웠다.
자기 계발, 나를 위한 가장 확실한 위로
그 후로 나는 혼자 있는 시간을 자기 계발의 시간으로 바꾸기 시작했다.
책을 읽고, 경제 관련 강의를 들었다.
예전에는 누군가의 말에 상처받고 하루를 다 망치던 내가,
이제는 그 시간에 공부하고 글을 썼다.
마음이 복잡할 땐 피아노를 치거나 노래를 불렀다.
그 시간이 내 감정을 정리해 주는 가장 좋은 방법이었다.
혼자 있는 동안 배운 건 하나였다.
세상은 나를 이해해주지 않아도, 내가 나를 이해해 주면 괜찮다.
다른 사람의 기준에서 벗어나 나의 리듬으로 살아가면,
그게 진짜 자유라는 걸 알게 됐다.
상처는 여전히 남아 있지만
지금도 가끔 그때의 기억이 떠오른다.
누군가의 코웃음, 무심한 말,
그때마다 얼어붙었던 내 표정들.
그런 순간들을 완전히 잊은 건 아니다.
다만 이제는 그 상처들을 부정하지 않는다.
그건 내가 살아온 흔적이고, 내가 성장한 증거다.
상처가 사라지지는 않았지만,
그 위에 새살이 돋는 걸 느낀다.
그 상처들이 나를 조금 더 단단하게 만들었다.
누구의 시선에도 휘둘리지 않고,
누구의 말에도 무너지지 않는 나로 자라나게 했다.
이제는 누군가 나를 이상하다고 말해도,
그냥 웃을 수 있게 됐다.
“그래, 나는 좀 다를 뿐이야.”
그게 틀린 게 아니라, 나다운 거라고 믿게 되었다.
혼자여도 괜찮다, 그건 내 선택이니까
이제 나는 안다.
혼자라는 건 벌이 아니라, 선택이다.
누군가에게 상처받고 그걸 견디느라 하루를 허비하기보다,
그 시간에 책 한 권이라도 읽는 게 낫다.
다른 사람의 말에 상처받기보다,
내 마음을 이해해 주는 시간을 가지는 게 훨씬 건강하다.
나는 여전히 누군가와 웃고 떠드는 걸 좋아하지만,
이제는 그게 나를 다치게 하지 않는 선에서만 하려고 한다.
누군가에게 잘 보이기 위해 애쓰지 않고,
나를 지키기 위해 조금은 냉정해지는 법을 배웠다.
상처 대신 나를 채우는 삶
예전에는 외로움이 두려웠다.
지금은 그 외로움이 나를 단단하게 만든다.
사람에게 상처받을 시간에,
나에게 집중하고 성장할 수 있다는 걸 알게 됐다.
그래서 나는 이제 이렇게 생각한다.
혼자여도 괜찮다.
그건 나를 사랑하는 방법이자,
내 인생을 지키는 가장 단단한 선택이니까.