병원에서 들은 상처의 말들

소피 이야기 5

by Zootopia

소피를 처음 병원에 데려갔던 날을 아직도 생생히 기억한다.나는 걱정 반, 기대 반으로 병원 문을 열었지만,돌아 나오는 길엔 가슴이 먹먹했다.“이 아이는 훈련도 안 되어 있고 성격도 까다로우니,다른 강아지를 키우는 게 더 나을지도 몰라요.”수의사의 그 한 마디는 마치 소피를 “키우기 힘든 애물단지”처럼 만들었다.그리고 그 말은,내가 보호자로서 부족하다는 말처럼 들렸다.소피를 데려온 첫날부터 나는 그 아이를 책임질 준비가 되어 있었다.밤새 설사하던 날도, 갑자기 토하던 날도,단 한 번도 “포기”를 생각한 적은 없었다.그런데 병원에서 돌아오는 길에나는 너무 많이 울었다.정말 내가 이 아이를 잘 키울 수 있을까?내가 잘못 선택한 건 아닐까?그 불안감이 한동안 나를 짓눌렀다.게다가 나는 소피의 품종도 알지 못했다.내가 소피를 데리러 갔을 때 소피의 주인이 “몰티즈, 포메라니안, 치와와가 섞인 것 같아요”라고 말했지만,병원에서는 그게 사실이 아니라고 말했고 주인이 나한테는 거짓말을 했다는 것을 나는 알았다. 사실은 병원에서도 소피가 무슨 종류인지 몰랐다. 내가 생각하기엔 소피는 테리어 믹스인 것 같았다. 나는 내가 뭔가에 속았다는 기분이 들었다.믿고 데려온 소피였는데,소피의 히스토리조차 모른 채 키워야 한다는 게참 막막했고 속상했다.사실 반려견의 품종을 아는 것은 그렇게 중요하진 않다.하지만 보호자로서, 다른 개 주인들처럼이 아이를 더 잘 이해하고 싶은 마음이 있기에 나는 지금도 소피의 DNA 검사를 해보고 싶다.병원에서 들었던 그 상처의 말들은시간이 지나도 쉽게 잊히지 않는다.그 말이 던진 의심과 상처는소피에 대한 내 사랑을 흔들지 않았지만,나를 한동안 스스로 의심하게 만들었다.“나는 좋은 보호자인가?”“정말 이 아이에게 필요한 사람일까?”내가 정말 이아이를 키워도 되는 사람일 내 말을 잘 들을까?나는 사실 이 아이를 키우면서 내 말을 너무 안 들어내 가 그냥 아이를 포기할 뻔했다. 하지만 시간이 흘러 동물병원에서 들은 상처의 말들을 이해하기에 나는 다시 내 마음을 다잡으려고 노력했다.지금은 한 뼘 더 성장했다고 생각한다.나는 소피를 포기하지 않았다.그 어떤 어려움 앞에서도,나는 소피를 향한 책임을 선택했다.그리고 지금은, 병원이 나에게 사과를 했기 때문에 그때 상처를 줬던 바로 그 병원에소피와 다시 다닐 수 있게 되었다.이제는 소피도 많이 자랐고,우리 둘의 사이도 예전에 비해 정말 많이 단단해졌다.그래서인지 지금은 예전처럼그 누구도 우리를 쉽게 평가하지 않는다.그 말은 곧 그 누구도 우리를 쉽게 갈라놓을 수 없다는 말이 된다.내가 키우는 강아지를 누군가가 함부로 말하는 건단순히 그 강아지를 깎아내리는 게 아니다.그 아이를 품은 보호자의 마음에 상처를 남기는 일이다.그래서 나는 조심하려고 노력해야 되겠다고 다짐한다.



작가의 이전글소피와 함께, 천천히 자라는 마음