Before Midnight

— 말이 관계를 시험하는 시간

그리스의 오후

영화는 공항에서 시작한다.

제시는 전처와의 아들 헨리를 배웅을하고,
셀린은 그 옆에 서 있다.

차안에서 혼잣말이라고

제시는 아들 헨리의 안타까움을 이야기하고

미국으로 가는 건 어떨까하는 말을

그냥 지나가는 말로 던진다.

셀린은 이 말들을

견디지 못하고

바로 말도 안된다고

상황을 말로 자른다.

제시는 이런 말들이 일상인것 처럼

혼자말이라고 알겠다고 다시 그 상황을 자른다.

이런 말의 잘라짐이

운전하는 내내
일상처럼 흐른다.

1,2편과는 다르게

그들의 말은

상대를 향해 직진한다.

차를 타고 이동하는 동안 내내
말은 계속 이어진다.

농담, 일상의 불평,
사소한 기억들.
이 대화는 거침없다.

서로가 어디까지 말해도 되는지를
이미 알고 있는 사람들의 말이다.

그리스에 멋진풍경속에서

그들은
사람들과 모여 식탁에 앉는다.

한참동안 이야기를 나눈다.

누군가는 말하고,
누군가는 듣고,
누군가는 잠시 웃다가
다시 이야기하고.

그 장면에서
인생은 그렇게 왔다가 간다는 말이 나온다.
붙잡을 수 있는 것이 아니고,
머무르라고 명령할 수 없다는 이야기.

이 부분을 그냥 아무생각없이 넘긴 부분인데

시간이 흐르고 다시 본 영화에서

이 부분의 말들을 여러번 돌려서 보게 되었다.

보이후드에서 메이슨이 했던말과

겹치는 부분들이 있다.

이 이야기는 나중에 다시 하고 싶다.

여튼 그들은

식사를 마치고

둘만 시내로 나와서 둘만의 시간을 보낸다.

하지만

호텔방안에서

둘이 쏟아내는 말들은

지진같다.

이 말까지 견딜 수 있는지,
이 상처를 남겨도

괜찮은지

순간 의심되는 말들,

여기서 말은
설명도, 고백도 아니다.
누가 옳은지를 가리기 위한 말도 아니다.

이 말들은
이미 오래 함께 살아온 사람들이
서로를 가장 정확히 다치게 할 수 있을 때
나오는 것처럼 예리하다.

이 장면의 말들은
그시간을 버틸 힘마저 뺏고

마침내 셀린은 호텔문을 박차고 나간다.

폭풍같은 말들이 지나간 뒤

순간 침묵이 온다.

호텔방을 나와

셀린은 혼자 시간을 보내고

제시도

혼자만의 침묵으로 다시

정신을차리고

셀린에게

다가가

처음 만났을때 언어로 돌아간다.

다시 죽은 언어가 살아나고

관계도 복귀하는모습.

그리스의 밤은 그렇게 깊어지고,

말은 할 일을 마친 뒤

조용히 물러난다.

여기까지

시간이 가면서

그들이 말하는 언어가

어떤식으로 변해가는지를

지켜봤다.

마지막 3편의 말들은

관계를 흔드는 것 처럼

보이기도 하고

다시 관계를 살리는것으로

말이 작동한다.

말들이 모두 지나간 뒤
우리는 다시
아무것도 요구하지 않는 말의 자리로
되돌아갈 수도 있을수도 있다는 희망이 보이고

처음 만났을 때처럼,
아직 판단하지 않는 말

안전한 말로 다시 언어가 살아난다.

작가 노트

Before Midnight에서 말은
가능성도, 관계를 지연시키는 것도 아닌
그들의 말은

관계가
현실을 견딜 수 있는지를
시험하는 도구가 된다.

그러나 이 시험은
파괴를 목표로 하지 않는다.
이미 쌓인 시간과 신뢰 위에서
다시 살아나는듯 하다.

말도 인생처럼
왔다가,
할 일을 마치고,
사라진다.

관계는
그 말들이 지나간 자리에서
우리가 선택하는 모습으로 다시 남는다.

마지막 제시가

읽어주는 오든의 시에서 말하는 시간과

보이후드에서 메이슨이 말하는 순간의 이야기를

링클레어 이야기로 더 따라가 보려고 한다.

보이후드에서 메이슨은 말이 많지 않지만

그가 하는 말들은 정곡을 찌르는 것처럼 아프면서도

이상하게 위로가 된다.