The Beginning

— 말이 넘쳐나기 시작한다.

관계의 생애 2.

자리를 찾아 앉고
시계를 본다

약속 시간보다

이르다.

카페 문소리마다

시선이 따라간다

휴대폰을 꺼내
마지막 메시지를 다시 읽는다

화면을 끄지 못한 채
잠시 들고 있다가
테이블 위에 내려놓는다

주위를 한번 둘러보고

거울을 꺼내

입술을
고친다

의자에 등을 붙였다가

깊은 숨과 함께
바로 뗀다

다시 시계를 본다

카페 문 소리에

시선이 바로 간다.

그가

아니다

다시 손은

컵으로 향하고.

컵을 잡았다 놓는다

손이
자리를 찾지 못한다

마침내
다시 문이 열리고

시선이
올라간다

눈이 먼저 닿고

눈과 입이

꽉찬 웃음으로 열린다.

의자가 당겨지고
인사가 오간다

컵 손잡이를
잡았다 놓고

시선은

컵 위로

잠깐

그 사람에게

머물렀다가

다시
컵으로 돌아온다

하루를 설명하다가

테이블 위에
손은 잠시

갈길을 잃고

접시에 남은 빵을

잘게 나누며

시간을
미룬다

의자는

조금 더 뒤로 밀리고
몸은
테이블 쪽으로
다시 기울어진다

“너는?”이라는 질문이
시간을 더 뒤로 쑥 민다.

이야기로
서로를
붙들고 있다

The Beginning of a Relationship

I find a seat
and look at the clock

It is
earlier

than the appointment time.

I look at the café door

I take out my phone
and read the last message again

Unable to turn off the screen,
I hold it for a moment
then place it on the table

I glance around once

take out a mirror

and fix
my lips

I lean back into the chair

then, with a deep breath,
pull myself forward again

I look at the clock once more

At the sound of the café door,

my head lifts first

No. not him.

My hand moves
back toward the cup.

I pick it up
and set it down again

My hand
cannot find
its place

Every time the door opens,

my gaze moves first

At last,
the door opens again

and my gaze
rises

My eyes meet first

My eyes and mouth
smile wide

A chair is pulled back
and greetings are exchanged

I grip the handle of the cup
then let go

My gaze

above the cup

for a moment

rests
on that person

then returns
to the cup

While explaining the day,

my hand, on the table,
briefly

loses its way

I break the remaining bread
into small pieces

putting off
our time.

The chair
slides slightly backward

My body
leans
back toward the table

Each time the question
“what about you?”
continues,

pushing the time

off them.

We are
holding
each other

with conversation