— 이 시리즈를 시작하며
가장 가까운 관계에서
우리는 말을 가장 조심하지 않는다.
오히려 그 반대다.
설명을 줄이고,
확인을 생략하고,
때로는 말하지 않아도 될 거라고 믿는다.
“이 정도면 알겠지.”
“굳이 말 안 해도 되잖아.”
그 믿음은
친밀함처럼 보이지만,
종종 관계를 더 어렵게 만든다.
가까운 사이일수록
언어는 빠르게 단축된다.
주어는 사라지고,
이유는 생략되고,
질문은 줄어든다.
우리는 그걸
편안함이라고 부르지만,
사실 그 안에는
많은 가정이 들어 있다.
상대가 이미 알고 있을 거라는 가정,
같은 기준 위에 서 있을 거라는 가정,
굳이 확인하지 않아도 괜찮을 거라는 가정.
이 시리즈는
그 가정이 만들어내는
작은 어긋남들을 바라보는 글들이다.
말이 줄어드는 순간,
설명이 길어지는 순간,
그리고 결국
침묵이 선택되는 순간까지.
언어가 사라지는 게 아니라
형태를 바꾸며
관계 안에서 이동하는 과정을
천천히 따라간다.
나는 언어를
규칙이나 기술로만 보지 않는다.
언어는
사람이 관계 안에서
어디에 서 있는지를
가장 먼저 드러내는 신호라고 생각한다.
그래서 가까운 관계에서의 언어는
늘 가장 솔직하고,
동시에 가장 위험하다.
이 시리즈에 등장하는 이야기는
특정한 가족의 이야기이기도 하고,
누구에게나 익숙한 장면이기도 하다.
그러나 이 글들은
누군가를 설명하거나
어떤 관계를 판단하기 위해 쓰이지 않았다.
다만
우리가 얼마나 자주
‘이미 알고 있을 거라 믿으며’
말하고 있는지를
함께 돌아보기 위한 기록이다.
이후의 글들은
이 질문을 조금씩 다른 방향에서 다룬다.
이미 알고 있다고 가정하는 말들
설명하지 않아도 된다고 믿는 순간
침묵이 선택이 되는 이유
말하지 않음이 회피가 아닐 때
이 시리즈는
언어를 분석하기 위한 글이기보다,
가까운 관계 안에서
내가 사용해온 언어를
되돌아보기 위해 시작되었다.
가족 안에서,
아주 가까운 사이에서,
나는 종종
설명하지 않아도 된다고 믿었고
다 알거라고 생각했던것들이
많은 오해와 갈등으로
결국엔
침묵이 더 안전하다고 느끼는 순간까지
가게되는 과정들을 보게 되었다.
이 글들은
그 선택들이 어디에서 비롯되었는지를
차분히 살펴보는
개인적인 사고의 기록이다.