단풍이 들다
가을이 되면 나의 걸음은 조금 느려진다. 계절이 한 장 넘어가는 소리라도 듣고 싶은 것처럼, 발걸음 사이로 스며드는 공기를 오래 붙들고 싶어서다. 오늘도 그랬다. 길을 걷다가 갑자기 느껴지는 바삭한 소리, 눈앞을 스치듯 흩날리는 낙엽 한 장이 내 시선을 붙잡았다. 순간적으로 “오, 너무 멋있다”라는 말이 저절로 흘러나왔다. 아무런 계산도 없이, 감탄이라는 순수한 감정이 나를 밀어 올렸다.
나는 가끔 생각한다. 어쩌면 우리가 하루를 버티고 다음 날을 살아내는 이유는 이런 ‘저절로 피어나는 감탄’ 때문이 아닐까. 설명할 필요도, 노력할 필요도 없는, 그냥 눈앞에 나타나는 어떤 장면 하나가 마음을 살짝 감싸주는 순간들 말이다.
오늘의 낙엽은 딱 그런 존재였다.
그 낙엽이 내 어깨에 살짝 닿는 순간, 나도 모르게 “오, 감사합니다”라는 말이 튀어나왔다. 누군가에게 건네는 인사가 아니라, 세상 자체에 보내는 감사였다. 마치 오래 알고 지낸 친구가 “가끔은 이런 선물도 받고 살아” 하며 건넨 작은 쪽지처럼, 낙엽은 내게 뜬금없는 위로를 건넸다.
바깥 풍경은 알록달록했다. 주변의 나무들은 저마다의 속도로 색을 채우고 있었고, 누군가는 이미 붉어졌고, 누군가는 아직 초록과 노랑 사이에서 머물고 있었다. 하지만 그 느린 경계가 오히려 더 아름다웠다. 변화라는 건 늘 그렇게 한 번에 오지 않고, 갈피를 잡지 못한 채 흔들리다가 어느 날 문득 자리 잡는다. 가을 나무들은 지금 딱 그 사이 어딘가에서 서성이는 듯했다.
나는 잠시 멈춰서 바람이 어디에서 오는지 가늠해 보았다. 바람의 방향에 따라 낙엽의 궤적이 달라진다. 어떤 낙엽은 허공에서 길게 한 바퀴 돌며 내려오고, 어떤 낙엽은 쓸쓸하게 직선으로 바닥에 꽂힌다. 또 어떤 낙엽은 내 발끝까지 날아와 조용히 기대어 눕는다. 그 작은 잎의 궤적 하나하나가 너무 다정하고, 너무 고요해서, 나는 이 계절에 자꾸만 고개를 들게 된다.
바람을 따라 발밑에서 스쳐 지나가는 낙엽은 특히 마음에 남는다.
걸음을 옮길 때마다 바삭하게 터지는 소리가 나는데, 그 소리는 이상하게도 쓸쓸함 대신 편안한 위안을 준다.
“살아온 시간도 이렇게 소리를 내며 지나가는구나” 하는 생각이 든다.
지나간 계절이 남긴 흔적, 더 이상 나무에 머무르지 않아도 되는 잎들은 자신의 마지막 길을 가장 아름다운 방식으로 걷는 것처럼 보인다.
사람의 삶도 이 낙엽처럼 제때 떨어져 나가는 과정이 필요한 것 아닐까 생각해 본다.
어떤 감정은 이미 오래전에 말랐는데도 애써 붙잡고 있을 때가 있다.
어떤 인연은 더 이상 자라지 않는데도 억지로 가지에 매달아 둬 마음을 무겁게 만들기도 한다.
하지만 가을은 말한다.
뭐든지 떨어질 때가 오면 자연스럽게 내려놓으면 된다고, 낙엽이 떨어진다고 나무가 사라지는 게 아니라고.
내려놓음은 끝이 아니라 다음 계절을 위한 준비라고.
오늘 낙엽은 나에게 그 말을 전해준 것 같다.
어깨 위에 닿았던 순간의 차갑지 않은 온도, 바람에 흔들린 채 내 몸에 살포시 기대어 떨어져 나가던 그 느낌; 그것이야말로 가을이 건네는 위로였다. 나는 그 작은 감촉 하나에 괜스레 마음이 찌르르해져서 하늘을 올려다보았다. 나무 사이로 햇빛이 비스듬히 떨어지고 있었고, 그 틈 사이로 불어오는 바람은 말할 수 없이 맑았다. 이런 순간을 ‘축복’이라고 부르지 않으면 도대체 어떤 단어를 쓸 수 있을까.
걸음을 계속 옮기면서 나는 문득 생각했다.
사람은 왜 이렇게 계절에 쉽게 마음을 빼앗길까.
아마도 변화가 확실하게 보이기 때문일 것이다.
나 자신의 변화는 잘 보이지 않지만, 나무의 변화는 하루만 지나도 달라진다.
어제까지 초록이던 잎이 오늘 아침 노랗게 바뀌어 있고, 며칠 사이 붉음이 퍼져 있다.
삶의 속도가 너무 빠르면 내 마음이 얼마나 성장하고 달라지고 있는지 스스로 확인하기 어렵다.
그러나 가을 나무들은 내 대신 하루하루의 변화를 보여주는 듯하다.
“너도 이렇게 조금씩 변하고 있어” 하고 말해주듯.
낙엽은 또 다른 의미에서도 축복이다.
그저 떨어져 바닥을 채우는 잎사귀가 아니라, 나에게 ‘현재’를 붙잡아주는 신호다.
어떤 날에는 너무 바빠서 내가 지금 어디를 향해 가고 있는지도 모를 때가 있다.
하지만 낙엽은 내 눈앞으로 날아와 잠시 멈추라고 말한다.
고개를 들어 풍경을 보게 하고, 바람을 느끼게 하고, 지금 이 순간의 온도를 기억하게 한다.
그러니 나는 가을만 되면 계속해서 감탄하게 되는 것이다.
발끝에 부서지듯 스쳐 지나가는 낙엽들을 바라보며 나는 다시 한번 생각했다.
나는 왜 이토록 사소한 자연의 움직임에 울컥할까.
아마도, 나도 모르게 마음속 깊은 곳에 감정의 문을 열어두고 있기 때문일 것이다.
어떤 사람들은 삶이 너무 빠르고 바빠서 이런 순간을 놓칠지도 모른다.
하지만 나는 이 작은 장면들이 삶의 고비마다 나를 조금씩 구해왔다는 걸 안다.
힘든 날, 우울한 날, 마음이 묵직했던 날에도 이런 순간 하나가 나를 다시 이쪽 세계로 끌어올려놓곤 했다.
그래서 나는 가을을 좋아한다.
아니, 정확히 말하면 가을이 주는 이 ‘움직임’을 좋아한다.
흩날리는 것, 떨어지는 것, 스치는 것, 굴러가는 것.
모두 끝이 아니라 새로운 흐름의 시작이다.
그리고 나는 그 흐름을 따라 마음이 천천히 풀어지는 것을 느끼곤 한다.
오늘 본 낙엽도 결국 그렇게 나를 움직였다.
바람에 실려 나아가던 잎이 잠시 내 곁을 스치고 갔다는 이유만으로, 나는 한참 동안 마음을 곱씹었다.
감사하다는 말이 왜 나왔는지 생각해 보니, 아마도 내가 그동안 잊고 있던 어떤 마음을 건드렸기 때문일 것이다.
세상에는 여전히 아름다운 것이 존재하고, 나에게 말을 걸어오는 순간이 있고, 내가 그것을 느낄 수 있는 감성이 남아 있다는 사실에 대한 감사.
집으로 돌아가는 길에도 나는 계속 낙엽을 밟았다.
바삭바삭 소리가 났고, 그 소리는 마치 “오늘도 잘 살았어”라고 말해주는 것처럼 들렸다.
기분이 좋아서 일부러 낙엽이 많은 길로 돌아가기도 했다.
누가 보면 별것 아닌 행동이라고 할지 모르지만, 나에게는 그저 낙엽을 밟는다는 것이 하루를 온전히 마무리하는 작은 의식처럼 느껴졌다.
가끔은 이런 생각도 한다.
우리가 누군가에게 주는 위로도 사실은 낙엽 같은 것이 아닐까.
큰 말이 아니라, 무거운 조언이 아니라, 그저 곁을 스쳐 지나가며 “나는 네 마음을 알아” 하고 가볍게 건네는 한마디.
그 한마디가 어떤 사람에게는 평생 잊을 수 없는 따뜻함으로 남기도 한다.
가을의 낙엽이 오늘 내게 그랬던 것처럼.
걸음을 멈춘 나는 마지막으로 한 번 더 바람을 느꼈다.
낙엽 몇 장이 허공에서 춤을 추듯 빙그르르 돌다가 느리게 내려오는 모습을 바라보며 마음속으로 조용히 말했다.
“그래, 이런 순간 때문에라도 오늘 하루는 충분히 아름다웠다.”
바람은 아무 말도 하지 않았지만, 그 고요함 자체가 내게 또 다른 축복이었다.
가을 한복판에서, 나는 이렇게 작은 움직임들 사이에서 삶의 의미를 다시 배우고 있었다.
그리고 이런 감정을 느낄 수 있는 나 자신에게도, 나를 둘러싼 모든 풍경에게도 감사했다.
오늘 휘날린 수많은 낙엽 중 하나가 내 마음에 머물러 아직도 조용히 흔들리고 있다.
그리고 나는 알고 있다.
내일도 걷는 길 위에서 또 다른 낙엽이 나를 스칠 것이고, 나는 그 순간 다시 한번 마음속으로 이렇게 말하게 될 것이다.
“오, 정말 고맙습니다. 이런 작은 축복을 또 주셔서.”
