화요일 밤9시 지하철에서
피아노를 들으며
회색 목도리를 뜨고 있는 내가 보이나요?
다들 두툼한 겨울옷에 파묻혀 하나 남은 빈자리는 빈자리인지도 모르겠어요.
피아노 건반을 꼭꼭 눌러 이 음이 바로 이 음이라고 앙다무는 소리가 투정같고 딱한데
하나의 실을 굳이 코마다 얽으며 나는 뜹니다, 생각나는 음들을, 그 음의 목소리들을.
단단한 대바늘이 강아지풀보다 날렵하게 흔들리는데
여전히 누구에게 달려들어 꼬리를 흔드는, 어쩔 수 없는 달뜸이 나에게 있나봐요
참 보고싶어요
어제는 볼을 부비고 싶었고요
목도리를 자장자장 두드리며 이번 역에 내립니다.
아직 뜰 마음이 여러타래입니다.
그대 돌아가신지 벌써 언제였지요?