봄비인지 여름비인지 모를 밤의 꿈속에서
창문 밖 너머
봄과 여름이 싸우는 소리,
잊은 적 없는데 또 그리워.
진짜 같던 꿈은 자꾸 벗겨져
푹 꺼진 소파 위로 네 땀이 배어있다.
나를 부순 건 비가 아니라,
네가 남긴 미세한 체온.
창밖에 걸린 물방울은
오늘 하루를 말리려 애쓰고 있고,
이름조차 흐릿한 감정들이
종일 팔목에 매달려 있었다.
무너진 구조의 문장들 사이,
봄비인지, 여름비인지 모를 것들이
또 쏟아진다.
따뜻했던 것은 시간이 아니라,
네가 열어둔 창을 통해 들어온 공기였다.
꿈에서 빠져나온 기억은 늘 젖어 있고,
막 깨어난 나는
다시 꿈에 젖는다.