위아래로 검은 옷을 입었다.
입술엔 맥칠리 레드, 이 모든 건 아주 공식적으로 준비되었다.
냉장고 앞에 초를 들고 섰다.
오늘 저녁은 의외로 풍성하다.
싸구려 소시지에 햄,
멸치볶음은 국물까지 볶았고,
김치는 눅눅한 밥알을 덮어버렸다.
"잘 먹겠습니다."
덜덜거리던 건 사흘 전부터였다.
원래 싸구려는 자기가 먼저 말이 많다.
나도 그랬고.
차가운 물이 먹고 싶었을 뿐인데,
결국 바닥이 다 젖었고,
그건 조금 서러웠다.
나는 냉장고 앞에 검은 리본을 붙였다.
그냥 혼자 먹기엔 음식이 너무 많았다.
그러니까,
오늘 저녁은 장례식이고,
나는 상주다.
초가 다 타기 전에 먹어야겠다.
음식은 식고 있고,
맥주는 미지근하다.
나는 지금 슬퍼야 할지도 모르겠다.
하지만 그건
내일 아침에 생각하기로 한다.