예술의 비언어적 심연의 정체
얼마 전, 유튜브를 통해 혹등고래의 노래에 관한 영상을 시청했습니다. 1970년, 한 생물학자가 녹음하여 발매한 혹등고래의 소리 음반이 수백만 장 판매되며 빌보드 차트 상위권에 랭크되는 기염을 토했고, 이를 계기로 관련 연구가 급진전되었습니다.
그 결과, 고래의 노랫소리는 단순한 울부짖음이 아니라 고도의 의사소통 체계임이 드러났습니다. 집단 간의 차이는 고유한 '방언'의 체계까지 이루고 있다는 사실도 밝혀졌죠. 최근에는 AI 분석을 통해 각 음성이 지닌 의미까지 상세히 파악되고 있으며, 이러한 연구는 인간 언어의 기원이나 외계 생명체와의 소통 가능성으로까지 확장되고 있습니다. 그렇다고 완벽한 해석이 현재 이루어지고 있다는 보고는 없으며, 향후에 그럴 것이라는 확정적 전망도 없습니다. 그들만의 세계에 남겨질 것은 마땅히 남겨져야 하겠지요.
예술의 언어들 또한 이 혹등고래들의 노래와 논리적 궤를 같이합니다. 집단적 방언의 관점에서 보자면 그것은 '사조(ism)'일 것이고, 개인이 쓰는 언어는 그 방언에서 더 개별화된 고유한 문법일 것입니다. 하지만 예술 언어는 논리적 구성을 갖추고 있음에도 불구하고, 결코 일상 언어의 범주로 해석될 수 없는 영역을 지닙니다. 혹등고래가 수중 환경이라는 생태적 필연성 아래 인간의 언어로 번역될 수 없는 복합적 사고를 표현하듯, 예술가들이 생산하는 언어 역시 개별적 방언의 형태이기에 일상 언어로의 완전한 분석은 불가능에 가깝습니다.
우리는 작곡가의 선율이나 화가의 붓질을 보고 시청각적 직관으로 연관성을 추론할 수는 있습니다. 그러나 그 예술적 정체를 언어로 옮기려는 순간, 시각적 아우라들은 먼지처럼 사라지고 일상 언어의 구조 속에서 빛을 잃은 '길 잃은 영혼'처럼 되고 맙니다.
언어를 기반으로 하는 문학 작품의 해석에서 우리는 더욱 깊은 미궁에 빠지곤 합니다. 분명 한글을 깨우쳤음에도 시인의 언어가 해석되지 않는 이유는 무엇일까요? 이에 대해 두 가지 타당한 해석이 가능하다고 생각합니다.
첫 번째는 구조주의적 해석입니다. 일상 언어와 예술 언어는 구조적으로 다른 층위를 점유합니다. 일상 언어의 작동 방식이 구체적인 '행위'와 연결되어 있다면, 예술 언어는 추상적 사고와 감성의 영역에서 작동합니다. 동일한 '사랑'이라는 단어도 일상에서는 구체적 대상과 행위를 지시하지만, 예술로 들어오는 순간 의미와 의미 사이에서 새로 해독해야 할 기호로 재탄생합니다.
이러한 구조적 차이는 두 번째 해석, 즉 언어의 역동성과 의미의 불확정성을 촉발합니다. 여기서 단어의 의미가 영원히 유예된다는 데리다의 '차연(Différance)' 개념이 등장합니다. 시인의 문체가 하나의 고유한 '억양'이라면, 그 속에서 떠도는 단어들은 고정되지 않은 채 매번 새롭게 거듭납니다. 마치 고래의 노래가 수심과 온도의 변화에 따라 미세하게 굴절되며 번역을 거부하는 것과 같습니다.
클래식 음악을 즐기는 이라면 처음 듣는 곡이라도 "모차르트의 음악일 것"이라 짐작하곤 합니다. 이는 특유의 화성학적 전개와 주제의 변주 스타일, 그리고 그 모든 것이 어우러져 만드는 앙상블을 체화했기 때문입니다. 예술을 단번에 해석해 줄 '로제타 스톤'은 세상에 존재하지 않지만, 우리는 그 거대한 세계 속에서 작가가 점유하는 '해석의 영역 차이'를 익혀나가는 것입니다.
시각 예술도 마찬가지입니다. 같은 인상파 화가라 할지라도 고흐와 세잔의 작품은 명백히 다릅니다. 이는 혹등고래의 집단 방언 내에서도 각 가족이 만들어내는 미세한 방언의 차이와 다를 바 없습니다. 우리는 작가의 연대기를 따라가며 작품의 변화 과정을 살펴봄으로써, 언어로 환원될 수 없는 작가들만의 고유한 '차이'가 나아가는 방향을 느낄 수 있습니다. 비록 관객의 입장에서는 끝내 이해할 수 없는 지점이 남을지라도, 이는 아주 유효한 예술 읽기의 방법 중 하나임에 틀림없습니다.
하지만 혹등고래의 대화에 대한 연구가 반세기를 넘어 여전히 미완성인 것처럼, 예술 작품 또한 자기완결적 독해는 불가능합니다. 이러한 독해 불가능성은 타자를 완전히 이해하는 것이 불가능한 것과 같은 이치입니다. 세계를 내 의식 밖의 객관적 실체로 보든, 내면의 투영으로 보든, 예술이 결국 해석되지 못하는 난제의 무덤으로 남게 되는 것은 단지 증명 불가능한 시청각적 주장 때문만은 아닙니다.
혹등고래들의 노래 중 많은 부분이 언어로 번역된다 하더라도 여전히 신비롭고 매혹적인 소리로 남으리라 예상할 수 있듯이, 예술 작품도 그렇게 남으리라 믿습니다. 그것은 인간의 불완전성 때문이 아니라, 끊임없는 흐름과 변화 속에 놓인 세계와 나의 현전성(Being) 때문일 것입니다.
그렇기에 예술은 해석되는 것이라기보다 대면하여 마주하는 긴장과 황홀, 이름 붙일 수 없는 심연을 느끼는 것이 정답이 아닐까 싶습니다. 물론 해학과 풍자도 포함해서 말이지요. 그것은 우리가 매일 삶을 직시하며 느끼는 것과 유사하리라 생각합니다. 어차피 예술은 사람에게서 나오니까요.
Song of the Humpback Whale
The Identity of Art's Non-verbal Abyss
by Neulsimsim Mar 10. 2026
Not long ago, I watched a YouTube video about the songs of humpback whales. In 1970, an album of humpback whale sounds recorded and released by a biologist sold millions of copies, achieving the astonishing feat of charting high on the Billboard charts. This served as a catalyst for a rapid advancement in related research.
As a result, it was revealed that the whales' singing is not a mere howl but a highly sophisticated system of communication. It was also discovered that discrepancies between pods constitute unique systems of "dialects." Recently, AI analysis is being utilized to grasp the detailed meaning of each vocalization, and such research is expanding into inquiries about the origins of human language or the possibility of communicating with extraterrestrial life. However, there are no reports claiming that a perfect interpretation has currently been achieved, nor is there any definitive prospect that it will be in the future. What belongs strictly to their world will rightfully remain so.
The languages of art share a logical trajectory with these songs of the humpback whale. From the perspective of collective dialects, it would be an "ism" (art movement), and the language wielded by an individual would be a unique grammar further individualized from that dialect. However, although artistic language possesses a logical structure, it holds a domain that can never be interpreted within the category of everyday language. Just as humpback whales express complex thoughts—which cannot be translated into human language under the ecological imperative of an aquatic environment—the language produced by artists is also a form of individual dialect, making its complete analysis and reduction into everyday language practically impossible.
By observing a composer's melody or a painter's brushstroke, we can infer associations through audiovisual intuition. Yet, the moment we attempt to translate that artistic essence into language, the visual auras vanish like dust, turning into "lost souls" that have lost their light within the structure of everyday language.
We often fall into an even deeper labyrinth when interpreting language-based literary works. Why does the poet's language remain indecipherable even to those fully literate in the alphabet? I believe two valid interpretations are possible here.
The first is a structuralist interpretation. Everyday language and artistic language occupy fundamentally distinct structural strata. If the operating mechanism of everyday language is tethered to concrete "actions," artistic language operates in the realm of abstract thought and sensibility. Even the identical word "love" designates a concrete object and action in everyday life, but the moment it enters art, it is reborn as a sign that must be newly decoded in the interstices of meaning.
This structural difference triggers the second interpretation: the dynamism of language and the indeterminacy of meaning. Here, Jacques Derrida's concept of Différance—where the meaning of a word is perpetually deferred—emerges. If a poet's writing style is a unique "intonation," the words floating within it are not fixed but are reborn anew every time. It is much like how the whale's song is subtly refracted by fluctuations in water depth and temperature, defying direct translation.
Those who enjoy classical music often guess, "This must be Mozart," even when hearing a piece for the first time. This happens because they have internalized his specific harmonic progressions, thematic variation styles, and the ensemble created by all of these combined. A "Rosetta Stone" that can instantly decipher art does not exist in the world, but within that vast universe, we gradually learn to recognize the "discrepancies in the domain of interpretation" occupied by the artist.
The same applies to visual art. Even among Impressionist painters, the works of Van Gogh and Cézanne are manifestly distinct. This is no different from the minute dialectal variations created by each family within the collective dialect of humpback whales. By following the artist's chronology and observing the evolutionary process of their work, we can sense the trajectory of the unique "differences" exclusive to the artists—which are irreducible to language. Although there may ultimately remain a point that is incomprehensible from the spectator's standpoint, this is undoubtedly one of the highly effective methodologies of reading art.
However, just as the study of humpback whale communication remains incomplete after more than half a century, a closed, self-sufficient reading of an artwork is also impossible. This impossibility of reading is akin to the impossibility of completely comprehending the "Other." Whether we view the world as an objective reality outside our consciousness or as a projection of our inner selves, the reason art ultimately remains a graveyard of indecipherable enigmas is not solely due to unprovable audiovisual assertions.
Even if a vast portion of the humpback whales' songs were somehow translated into our language, one can easily anticipate that they would still remain mysterious and fascinating sounds. I believe artworks will remain the same. This is not due to human imperfection, but rather because of the perpetual flux of the world and my own 'presence' (Being) within it.
Therefore, art is perhaps not something to be fully interpreted, but rather an experience of confronting the tension, the ecstasy, and the unnameable abyss face-to-face. This, of course, includes humor and satire. I believe this is profoundly similar to what we feel as we face life head-on every single day. After all, art comes from humans.