brunch

매거진 일단 강아지 한 마리

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 곰곰 Mar 02. 2023

우리 산책 갈까?

강아지도 산책을 좋아한다

저녁 여덟 시다. 날이 쌀쌀해서 그런가 쓸쓸하다. 소파에 늘어져 누울까 하다가 강아지를 데리고 산책을 나간다. 강아지는 어제도 그제도 왔던 공원에 궁금한 게 참 많다. 킁킁 컹컹 그러다 꼭 젖은 잔디 위에서 볼일을 본다. 익숙하게 봉지를 꺼내서 강아지똥을 치운다. 세상 신나게 걷고 뛰는 강아지를 보다 나도 물도 한번 보고 풀도 보고 숨도 크게 쉬어본다. 어쩌면 강아지를 키우게 된 큰 이유다.

코로나가 시작되고 우리 집은 강아지 공원이 바로 보이는 1층이었다. 모두가 조용하던 그때 창문밖으로 마스크를 쓴 사람들이 강아지와 산책하는 걸 남편과 매일 봤다. 그러다 이름은 몰라도 각자 한 마리씩 가장 좋아하는 강아지가 생기고 그 강아지들이 산책을 나오면 서로에게 알려주기에 이르렀다. 블라인드 틈으로 성인 두 명이 눈만 내놓고 입은 덩실덩실 강아지들을 귀여워했다. 강아지와 사는 건 어떤 하루 일까? 어쩌면 고양이와의 미래에 강아지가 쓱 들어온 건 이때일지도 모르겠다.

처음 유기견 센터에 강아지를 보러 간 날, 우리는 다른 강아지를 만나러 갔다. 거기서 다른 사람이 지금은 우리 집 강아지가 된 강아지를 안고 자장가를 불러주고 있었다. 그 사람도 몰랐겠지. 우리 집 강아지는 소리가 없는 세상에 산다는 걸. 눈 밑도 발도 빨갛고 마른 강아지는 낯을 많이 가렸다. 문 앞을 서성이다 내 무릎에 와서 조용히 엉덩이를 기댔다. 엄지 검지로 그리는 동그라미 만한 온기는 내 마음의 어디를 건드렸고, 나는 다음 날 그 강아지를 데리고 왔다.

보러 간 날 밤 당일 배송으로 부른 강아지 침대와 간식과 용품들 그리고 유튜브로 쌓은 얇은 지식들을 제외하고 강아지에 대해 아는 게 아무것도 없는 우리는 강아지와 덜컥 살게 되었다.

룸메이트 언니들의 고양이들과도 유기묘 센터고양이들과 매주 시간을 보낼 때도 몰랐다. 내 고양이 내 강아지 내 가족이 돼서 오는 촘촘하게 올린 하루들의 무게를 말이다. 밥 챙겨주고 화장실 치워주고 장난감으로 같이 놀다 위로받던 날의 듬성듬성 함은 아침에 눈뜨며 내 얼굴을 핥고 잠들 때 기대 오는 엉덩이 온기와 나에게는 그 밀도가 다르구나. 무료하게 침대에 누워 핸드폰만 보다가 내 얼굴 옆에 파고드는 강아지를 보면서 미안하다고 느낀다. 동시에 통통 살이 올라 포동한 온기가 또 나를 위로한다. 잠시 고민하다 산책을 가려고 문으로 걸어가 목줄을 흔든다. 저기서 강아지가 달려온다.