brunch

매거진 브런치X론리플래닛

라이킷 2 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 베바 May 15. 2016

느리게 가도 괜찮아

28번 트램을 타다

꽃들이 볼륨을 끝까지 올려놓고 있는 봄날 아침, 나는 생명에 가담하지 못하고 있었습니다.

어서, 도심으로 빨려 들어가야 했습니다, 자유로로 접어들자 차가 더 막혔습니다, 흐르는 강물보다 느렸습니다

느린 것은, 느려야 한다, 느려져야 한다고 다짐하는 내 마음뿐, 느림, 도무지 느림이 없었습니다, 자유로운 자유가 없는 것처럼, 느린 느림은 없었습니다.

나는 나를 너무 많이 사용하고 있었습니다.

정말 느린 느림, 이문재

스무 살, 대학생이 되고 나서 시간은 더 빠르게 흘러갔다. 술 몇 번 마셨을 뿐인데 2학년, 동아리를 했을 뿐인데 3학년. 이제 대학생활이 뭔지 알 것 같을 때쯤 토익을 해야 할 때, 인턴이 돼야 할 때, 이력서를 써야 할 때라고들 했다.

물론 그 '때'는 나에게 없었다. 겁이 없고 철이 없고 배짱만 있었다. 만약 그런 '때'라는 게 있다면 아직 나는 아니라고 생각했다.

하지만 학교를 다니고 있다고 말하면 아직도? 가 자동 응답 기능처럼 따라붙으면서, 졸업은 언제? 혹시 재수? 아니면 삼수? 뭐 이런 이야기들을 듣는 나이가 돼버린 요즘, 마음 한편이 불편해졌다. 꼭 그래야 되냐며 자신 있게 뱉었던 말 대신, 내가 너무 늦은 건가.. 라는 말이 맴돌았다.

이력서에 쓸 만한 것은 마땅히 없는 나지만 늘 바쁘게 지냈다. 강의가 시작되기 한 시간 반 전부터 이미 지각임을 알 수 있는 통학생의 삶이란. 열차 시간에 맞춰 뛰었고, 사람들 사이에서 치였다. 그러면서도 특별한 이유는 없지만 꼭 해보고 싶었던, 잊지 않고 지내던 것이 있었다. 유럽여행!

학교를 다니며 아르바이트를 두 개씩 하면서 겨우겨우 모은 돈으로 비행기표를 사놓고 나서야 여행비를 모으기 시작했다. 출발 한 달 전. 여행을 취소해야 되나 고민했고, 출발 일주일 전. 여전히 여행비를 벌고 있던 내가,

리스본에 와 있었다.

커다란 배낭과 내 몸 하나만 빼고, 모든 것이 낯섦의 연속이었다. 알아듣기 어려운 말 소리부터 회색 빌딩의 풍경은 전혀 떠오르지 않는 알록달록한 건물들, 그 사이의 구불구불 굴곡진 길을 걸었고 -

그러다 무언가를 기다리는 듯 카메라를 들고 있는 사람들을 보게 되었다.

그들이 기다리고 있는 것은,

트램이었다!

크지도 않은 체구에 사람들은 어찌나 빽빽하게 타 있는지, 좁은 길 사이를 지나가는 모습은 위풍당당해서 웃음이 났다. 트램 안에 있는 사람들은 창 밖으로 고개를 쑤욱 내밀고, 길 위에 있는 사람들은 트램 쪽으로 카메라를 든 채 서로를 맞이하는 그 모습이 왠지 다정했달까.

그다음부터 나도 트램과의 우연한 만남을 기다리며 카메라를 들어 올리곤 했다. 타보고 싶은 마음도 들었는데 줄이 늘 길어서, 감히 타볼 엄두를 내지 못했다. ~~매일 지하철, 버스 기다리느라 줄은 질리도록 섰는데 여행 와서도 줄 서기는 싫었다.~~

28번 트램 정류장은 핫 플레이스

그러다 우연히 걷던 중에 트램 정류장의 짧은 줄을 보았다. 그리고 (그 줄에 서야겠다는 생각 같은 것도 없이) 어느새 난 그 줄에 서 있었다. 어디선가 트램의 소매치기를 조심하라고 했던 글을 읽은 생각이 나서 가방을 몸 쪽 가까이에 붙인 채로 불안하게, 그러나 두근거리는 마음으로.

그렇게 탄 트램엔 역시나 사람이 많았다. 때문에 앉아서 창 밖을 한적하게 내다볼 여유는 없었지만, 트램 기사님(?) 뒤에 서서 가며 거리 풍경을 엿볼 수 있는 기회를 얻었다.

그런데 샤방샤방한 겉모습과는 다르게 삐그덕 삐그덕 소리를 낸다. ~~으잉?~~ 속도를 낸다 싶어 신나하려 했더니만 그럴 틈도 없이 덜컹!

멈췄다.

정말

오랫동안

멈춰 있었다.

그런데 이 갑작스러운 멈춤에 대해 (기사님의 별다른 설명이 없었음에도 불구하고) 불평하는 사람이 없었다. 여전히 창 밖 풍경을 보고, 함께 온 사람과 이야길 나누고 있었다. 게다가 그 좁다란 도로 한복판에서의 작고 퉁퉁한 트램의 멈춤에 대해 뒤따라 오던 차들도 익숙하다는 듯 요리조리 잘 지나만 간다.

시동 꺼진 트램에 다시 시동이 걸릴 때까지, 우리는 기다리고 있었다. 우리뿐만 아니라 트램 주변의 모든 것들이 함께 기다리는 것 같았다. 창 밖의 풍경을 더 찐하게 눈에 담아봐! 하고 말이다. 그 뒤로 여러 번 트램이 멈출 때에도 기다림은 계속 됐다. 낯설지만 한결같은 그 상황이 반복되면서, 서울에선 절대 불가능할 것 같은 상황이 펼쳐지고 있는 이곳 속에 있는 난 왠지 이상한 기분이 들었다.