만약에 우리

그저께부터 인가 기분이 이상했다. 후두염 때문에 몸이 너무 피곤한 탓이 컸겠지만, 며칠 전부터 초조한 마음과 불안한 기분과 죄책감이 적절하게 어우러진 최악의 칵테일 한잔을 나도 모르게 제조하고 있었던 것 같다- 감각들이 예민할 때까지 예민해져서 외출할 때면 잿빛 얼굴로 눈을 흠칫 치켜뜨며 현관을 나설 때가 많았고, 누구든지 나에게 말을 걸기 어려웠으면 좋겠다는 이상한 망상이 들었다.

집 앞에 아이들과 자주 가던 최애 동네 카페가 문을 닫았다. 나는 이미 그 소식을 알고 있었으므로, 문 닫기 전날에 꼭 같이 가서 마지막을 장식하자고 아이들에게 얘기했다. 그러나 결국 가지 못했다. 사실 못 갈 것을 예상하지 않은 것은 아니다. 오래전부터 계획한 일들 일 수록 그 시일이 다가오면 정작 바쁜 일이 생기기도 하고, 타이밍이 어긋나기도 하니까.

자정 출근 전에 이대로 집에 있으면 안 될 것 같다는 생각에 영화를 예매했다. 아바타의 무서운 기세를 꺾은 멜로물, 구교환 문가영 배우의 멜로영화 '만약에 우리'. 난 상영 전부터 알고 있었다. 내가 인상을 쓰며 보게 될 영화라는 것을. 그냥 보지 않으면 뇌리에서 잊힐 그런 영화겠지만, 만약 내가 보게 된다면 굉장히 집중하면서 마음을 쓸 것이라는 것도.

관객 비중은 커플이 반 혼자 온 나 같은 남자관객 반. 이건 예상을 못했다. 이 밤에, 감상에 젖고 싶은 남자들이 이토록 많았던가. (사실 여성 호르몬 수치는 40살 전후로 역전된다)

난 연애에 대한 추억이 없다. 아 있긴 한데 별로 없다. 그래서 이런 영화들을 보면 혹은 연애 소설이나 드라마를 보면, 마치 아바타를 보는 것과 별반 다를 바 없는 기분이 든다. 무척 애달프고 따뜻한 장면들이라서 한번 즈음 갖고 싶었으나 내게는 허락되지 않았던 일들. 그래서 난 유사 기억을 위해서라도 이런 영화를 본다. 그러면 아마도 당신이 이런 이야기들을 꺼낼 때, 나는 다른 누군가가 되어서 당신에게 공감을 할 수 있을 것이고, 무엇보다 마냥 갖고 싶은 기억이었으나 꿈이 좌절되어 울상을 짓고 있는 마음속 아이에게 어떤 선물을 줄 수 있을 것 같다는 생각이 들었다.

만약 당신이 이 영화를 보게 된다면 상영이 끝난 후 사나웠던 내 마음이 포근하게 가라앉고 잠잠해졌듯이 당신에게도 힐링영화가 되기를 바란다. 그리고 지금 있는 곳이 적막한 침대위던 여행지 길 위던 회사던 혹은 그 어디던지 괜찮다고 말해주고 싶다.

영화 감상평은 아래 사진으로 대체한다.

참고로, 영화 OST는 아니지만 아래 노래 하나 들어줘라.

부탁한다.

https://youtu.be/B_30ia_nGq8?si=lmh5QqWzpEwdSbDA