모순-양귀자

삶의 부피감에 대해

사람은 무엇으로 사는가

행복의 시대다.
정확히는 행복을 “증명”해야 하는 시대다.

좋은 차, 좋은 옷, 화목한 가정, 경제적 자유, 권력.
그것들이 나를 대표하는 키워드가 될 때
우리는 어쩐지 ‘행복한 나라의 시민권’을 얻은 것 같은 기분이 든다.

그래서 세계는 깔끔해진다.
행복과 불행이 서로 다른 구역에 살고,
우리는 그 경계선을 넘지 않기 위해 애쓴다.

그런데 양귀자의 <모순>은 묻는다.
정말 선이 그어져 있냐고.

행복과 불행, 동전의 양면

진진의 엄마와 이모는 쌍둥이다.
누가 봐도 같은 얼굴, 같은 출발선.
그러나 결혼이라는 단 한 번의 선택으로 그들의 삶은 극명하게 갈라졌다.

이모가 가진 풍요와 안정은 엄마에게는 없고,
엄마가 가진 파란만장한 삶의 활력은 이모에게 없다.
소설은 이 기묘한 대조를 이렇게 말한다.

“어머니와 이모는 너무나 대조적인 모습으로 한 시대를 살아냈다.
행복과 불행이 이처럼 선명하게 갈라져 있는 생을, 나는 일찍부터 보아왔다.”

같은 것을 보고도
누군가는 숨이 막히고, 누군가는 살아난다.

그럼 누가 단언할 수 있을까.
이건 행복이다, 저건 불행이다—라고.

사랑, 가장 잔인한 모순

소설 속 인물들은 저마다 다른 방식으로 사랑의 모순을 살아낸다.

진진이 만나는 두 남자는 그 모순의 양극단에 서 있다.

한 남자, 김장우는 지금-여기를 산다.
풀내음, 노을, 순간의 감동을 그대로 통과시키는 그는 ‘산비탈의 들국화’ 같은 사람이다.

다른 한 남자, 나영규는 철저히 계획적이다.
사랑마저 인생 계획의 일부로 여기는 그는 안정적이고 예측 가능하다.

아이러니하게도 진진의 마음은 정반대로 반응한다.
덜 사랑하는 나영규 앞에서는 한없이 편안하고 솔직해지지만,
더 사랑하는 김장우 앞에서는 좋은 모습만 보이려 자신을 포장하고 만다.

“이상한 일이었다. 사랑하지 않는 사람 앞에서 나는 자유로웠다. …
그러나 사랑하는 사람 앞에서 나는 작아지고, 부자유스러웠다.”

이것이 바로 사랑의 첫 번째 모순이다.
더 사랑할수록 불안해지고, 덜 사랑할수록 안전해진다.

이 모순은 진진의 아버지에게서 극대화된다.
그는 가족을 너무나 사랑했기에 가정이 감옥처럼 느껴졌고,
그 사랑에서 벗어나려 평생을 발버둥 쳤다.

하지만 정작 혼자가 된 노을의 순간에는
사무치게 가족을 그리워했다.
넘치는 사랑이 자신을 파괴하는 감옥이 된 것이다.

"해질 녘에는 절대 낯선 길에서 헤메면 안돼
그러다 하늘 저켠에서부터 푸른색으로 어둠이 내리기 시작하면
말로 설명할 수 없을 만큼
가슴이 아프거든...."

결국 사랑은 그 자체로 모순 덩어리다.
넘치면 감옥이 되고, 모자라면 평온한 무덤이 된다.
소설은 이 잔인한 진실을 이렇게 말한다.

“너무 특별한 사랑은 위험하다.
사랑조차도 넘쳐버리면 차라리 모자란 것보다 못한 일이다.”

나는 그들의 모습에서 사랑의 정답 대신,
사랑이 가진 잔인하고도 아름다운 모순의 구조를 본다.

불행의 역설, 삶의 부피와 생기

그렇다면 우리는 왜 이토록 모순적인 삶을 살아내는가.
소설은 그 답을 ‘삶의 부피’와 ‘생기’에서 찾는다.

알코올중독 남편, 사고뭉치 아들.
진진의 엄마는 ‘불행의 전시장’을 통과하지만,
이상하게도 생기로 빛난다.

고통을 온몸으로 맞고 해결해나가는 그 분투 속에서
엄마의 삶은 누구보다 두터운 부피를 갖게 된다.

“어머니의 웃음은 나날이 힘차진다.
어머니에 대해 연구할 것이 있다면 아마도 이것, 불가사의한 활력일 것이다. …
아, 어머니의 불행하고도 행복한 삶.”

반면, 모든 것을 가진 이모의 삶은 점점 색을 잃어간다.

그녀는 자신의 삶을 ‘무덤 같은 평온’이라 불렀다.
그리고 마지막 편지로 그 평온의 정체를 고백한다.

“무엇이 힘들었냐고 묻는다면 참 할 말이 없구나.
그것이 나의 불행인가 봐. 나는 정말 힘들었는데
그 힘들었던 내 인생에 대해 할 말이 없다는 것 말야. …
도무지 결핍이라곤 경험하지 못하게 철저하게 가로막힌 이 지리멸렬한 삶.”

굴곡 없는 삶은 부피를 가질 수 없다는 듯이.
불행이 주는 고통과, 그것을 해결하려는 분투가
역설적으로 삶의 부피를 만들고 생기를 불어넣는다.

이것이 바로 불행의 역설, 모순의 가치다.

살아있음의 증명

나 역시 그런 적이 있다.
가장 고통스러운 순간이
가장 살아있는 순간이었던 때.

고통이 끝나갈 기미가 보이자
뜻밖의 우울과 슬픔이 덮쳐와
나는 당황했다.

아마 나는 이미 알고 있었는지도 모른다.
고통이 끝나면 내 생기가 줄어들 수 있다는 것을.

그리고 마음 한 편 불안했던 것 같다.

다들 행복 시민권을 얻으려 달려가는 현재에

고통의 끝을 보고 우울해하는 나를 보며

이게 괜찮을까- 라고.

하지만 <모순>을 덮고 나니, 이제는 조금 안심이 된다.

나는 행복과 불행이 엎치락뒤치락하며

나만의 ‘굴곡’을 만들고 있었던 것이다.

타인에게 증명하는 삶이 아닌,
오직 나만이 느낄 수 있는 내 인생의 ‘부피’를 자아내고 있었다.

그것이, 나에게는

살아있음의 증명이다.