나는 네가 가장 아름다울 때 보고 싶어
나는 너를 어디까지 이해할 수 있을까
어쩌면 단 한 면도 이해하지 못하겠지
이해할 수 없을 거고
이해하고 싶지도 않다
나는 너를 가장 아름다울 때 보고 싶어
나는 그렇게 말한 뒤에
네가 귀찮아진다
너의 말이 가렵다
네 입을 틀어막고 싶다
아름다울 때라는 말은 어쩌면 좋게도 들린다
그러나 나는 너의 버거움을
‘감당하고 싶지 않은 것이다’
친구라는 이름으로
기만을 가득 문다
친구야, 사랑해
널 너무 사랑해
그러니까
이겨내야지
견뎌내야지
(내가 귀찮지 않도록.)