스톤마사지

시 쓰는 여행가

캄보디아 마사지 걸은

뜨겁게 달군 돌멩이를

이 손에서 저 손으로 옮기며 온기를 가두어요

그 손을 살포시 내 등에 얹었을 때

그를 떠올렸어요

나의 등에 포개지던 얼굴과 가슴

돌이켜 생각하니

그는 달궈지지 않았는데

등은 어떻게 뜨거웠을까요

온도에 집중하느라 무게 따위는

잊어버린 그때를

사랑이라 부른 적이 있어요

매끄러운 돌의 표면처럼 순탄하게

빛날 줄 알았던 날들은

어두운 내면을 따라가다 놓쳐버리고

대체 언제부터 돌멩이 하나를 넣어두고

저 혼자 끓느라

온통 화약고 마음일까요

아직도 지난 일을 어쩌지 못해

끌어안고 쩔쩔매는

어디서나 나는 손님입니다

어느새 마사지사는

엄지와 검지를 벌려

나의 미간을 펴고 있어요

눈을 떠보니

합장한 그녀는 *문 이 타이를 속삭이며

나를 내려다봅니다

이제 그만 베드에서 내려오라는 신호입니다 만.

*문 이 타이(munh I tay) : 괜찮아요.라는 뜻의 캄보디아어.

<사진 출처 : 네이버>

<사진 출처 : 네이버 >

<사진 출처 : 네이버>