그가 잠드는 속도

아이유 〈잔소리〉 (With 임슬옹 of 2AM)

아이유 〈잔소리〉 (With 임슬옹 of 2AM)​

차는 아파트 주차장에 리본을 단 채 그대로 있었다.

출근할 때마다 괜히 한 번씩 쳐다보게 되었지만,

늘 그 자리에, 그 모습 그대로였다.

그 차는 어느새 주말 데이트카가 되었다. 내가 운전대를 잡으면 그는 옆자리에서 운전 선생님이자, 점수 매기는 심사위원처럼 굴었다.

조금만 마음에 안 들어도

“야, 야… 자세가 그게 뭐냐.”

“차선은 그렇게 훅 들어가는 거 아니야,

서서히… 멋지게.”

끝도 없이 잔소리를 했다.

근교 음악 카페나 주말 맛집까지 운전을 시키고

혼내다가, 또 어느 순간 조용히 잠들곤 했다.

그가 잠든 모습을 보면 괜히 더 조심히 운전하게 됐다. 길가의 흠도 피하며 숨소리조차 깨울까 봐, 엑셀과 브레이크를 천천히 밟았다.

“야, 전철 탄 줄 알았네.”

그는 잠에서 깨며 웃었다.

“속도 진짜 일정하게 달리더라.”

그가 곤히 잠든 모습은 애뜻한 느낌이 들었다

늘 그가 잠들기 좋은 속도로 달렸다.

Driving into the Sun”, modern canvas art (unspecified artist)