질문을 붙잡고 살기 시작한 날
나는 한동안 결혼을
어떻게 이해해야 할지 고민했다.
건강한 결혼이란 무엇인지,
독립은 어느 정도여야 하는지,
아이를 낳을지 말지,
엄마 아빠처럼은 살지 않으려면
어떤 선택을 해야 하는지.
질문은 충분했고,
생각도 꽤 깊어졌다고 믿었다.
그런데 이상하게도
질문이 늘어날수록
결혼은 더 멀어지는 느낌이었다.
어느 날 문득 이런 생각이 들었다.
나는 아직도 결혼을
‘이해한 다음에 시작하려고’ 하고 있구나.
마치 모든 변수를 정리하고,
모든 두려움을 해소하고,
완벽한 마음 상태가 되면
그제야 시작할 수 있을 것처럼.
하지만 삶은 늘
그 순서를 허락하지 않았다.
돌이켜보면
결혼은 이미 시작되어 있었다.
함께 저녁을 먹고,
하루의 피로를 나누고,
서로의 말에 상처받고,
다시 조심스럽게 말을 고르는 순간들 속에서.
나는 이미
결혼을 생각하고 있는 사람이 아니라
결혼을 연습하고 있는 사람이었다.
다만 그 사실을
인정하지 않았을 뿐이다.
그때서야 깨달았다.
결혼은
이해해서 들어가는 세계가 아니라,
살아보며 익혀가는 감각이라는 걸.
알아서 잘하게 되는 일이 아니라,
서툰 채로 반복하며
조금씩 몸에 배는 일이라는 걸.
그래서 더는
모든 답을 가진 상태로
시작하려 하지 않기로 했다.
잘 모르겠는 상태로,
완벽하지 않은 감정으로,
때로는 엉성하게.
그럼에도 불구하고
도망치지 않고
연습을 이어가는 쪽을
선택해 보기로 했다.
이 기록은
결혼을 정의하려는 글이 아니다.
결혼을 앞둔 상태에서 썼다가,
지금은 결혼 안에서
어떻게 살아볼 것인지를
조심스럽게 적어보는 기록이다.
여전히 질문은 남아 있다.
다만 이제는
그 질문을 붙잡은 채
하루를 살아내고 있다.
지금 이 순간에도
우리는 이미 연습 중이다.
말을 고르며 침묵했던 순간,
먼저 손을 내밀었던 장면,
서운함을 삼키지 않고
조심스럽게 꺼냈던 하루.
아직 완벽하지 않아도 괜찮다.
이미 시작했으니까.
결혼은 준비가 끝나서 시작하는 게 아니라,
시작하며 준비되는 삶이니까.
오늘의 작은 연습
지금 이 순간,
당신이 이미 연습하고 있는 관계의 장면은 무엇인가요?
말을 고르며 침묵했던 순간
먼저 손을 내밀었던 장면
서운함을 삼키지 않고 표현했던 하루
아직 완벽하지 않아도 괜찮아요.
이미 시작했다는 사실이 중요하니까요.
이 기록을 남기며
결혼은 준비가 끝나서 시작하는 게 아니라,
시작하며 준비되는 삶이라는 걸
조금 늦게 배웠습니다.
그리고 이 연재는
그 연습의 기록입니다.
질문을 품은 채,
삶 쪽으로 건너가 보는 사람의 기록.
이 연재에서 저는
결혼을 ‘감정의 상태’가 아니라
훈련이 필요한 삶의 영역으로 바라보기 시작했습니다.
명상, 감정 기록, 관계 회복,
그리고 다시 나로 돌아오는 연습까지.
이 기록들을 정리해
한 권의 책으로 엮고 있습니다.
《내면근력 헬스장》
사랑을 더 잘하기 위해서가 아니라,
무너지지 않기 위해
필요한 마음 근력에 대한 이야기입니다.
준비가 되는 대로,
이 공간에서 가장 먼저
이어 나누려 합니다.
결혼 시리즈가 끝나면
곧 엮을 예정입니다.