뿌리가 하늘로 자라는 나무

기억 속에 남은 어느 곳에 황무지의 시간대에 거기를 들렸다고 하자 때는 낮과 밤사이 어딘가였을 것이다 황금빛의 시간대에 다시 들렀다고 하자 이걸 ‘재방문’이라고들 한다 그러나 익숙하면서도 낯설다 미처 냄새는 같지만 보이는 풍경이 막연하다 냄새만 많은 걸 설명했을 뿐이다 이윽고 흐려진 당신

비슷하게 어떤 사람을 ‘다시’ 만났다고 하자 어쩌면 그저 기억해낸 것일지도 모른다 구름이 낀 얼굴을 한 자였다 따옴표처럼 이어폰을 꼈다고 떠올려보자 구름의 종류를 잘 몰라서 아쉽다 구름 꼈다는 건 그 혹은 그녀가 자신의 먼 역사 속 태양을 숨 쉰 때가 있었음을 뜻한다 꿈을 꾸듯 온 세상이 푹 젖어들었다 그 혹은 그녀는 잦아들어 어떻게 밝아졌다

당신은 돌아갈 것이다 당신 앞으로 온 택배가 있다 꿈속에서 당신은 해킹을 당한 듯 카톡이 연신 발송되는 걸 목도했다 누가 죽었다는,

이로써 상생이다

(비틀즈의 'Blackbird'를 재생한다)