사랑하지 않으니까요

사랑하라, 희망없이

#

당신에게 전화할 때 늘 그토록 바쁜 것은 당신이 나를 사랑하지 않으니까요.

바쁘다는 이유가 거짓이어서가 아니라 나라는 사람이 그 바쁨에서 밀리는 건 당신이 나를 사랑하지 않으니까요

전화받기 어려운 때도 있고 하던 일을 멈출 수 없을 때도 있겠지만 그래도 당신이 그때 내 서운함을 문득 떠올리지 못하는 건 당신이 나를 사랑하지 않으니까요.

바쁘다면서 끊은 그 전화기를 내가 얼마나 오래 붙들고 있었는지 당신이 알지 못하는 건 나를 사랑하지 않으니까요.

그때 내가 왜 전화했을까를 기억해내고 당신이 다시 전화해주기를 기다리다가, 끝내는 화가 나서 이제 다시는 전화하지 않겠다고 결심을 해놓고는 다시 슬며시 전화기를 쥐었다 놓을 때까지도 당신의 전화가 없는 건 나를 사랑하지 않으니까요.

#

내가 당신을 생각한다 말할 때, 좋아한다 말할 때, 보고싶다 말할 때, 한번도 그것에 제대로 응답하지 못하는 건 당신이 나를 사랑하지 않으니까요.

내가 보낸 문자메시지에 들어있는 그리운 질문들을 싹둑 잘라내고 보통 인사만 되돌려 보내는 건 당신이 나를 사랑하지 않으니까요.

#

내가 당신을 사랑하는 일이 제정신이 아닌 줄 알지만 어느 때고 그토록 늘 제정신으로만 고쳐앉는 당신은 나를 사랑하지 않으니까요.

사람들이 있을 땐 당신이 나를 편하게 대하다가도 둘이 있게 되면 그토록 안절부절하는 이유는 당신이 나를 사랑하지 않으니까요.

나와 당신이 장차 하나의 운명이 되어 가지런한 당신 삶을 혼란스럽게 할까 겁내는 그 표정, 당신은 나를 사랑하지 않으니까요.

#

당신과 내가 마주 앉았을 때 그토록 말이 궁하던 당신은 나를 사랑하지 않으니까요.

궁금해할 무엇도 생기지 않고 따뜻하게 읽어내야할 무엇도 없는, 알맹이 없는 대화들 속에서 다만 시간이 부드럽게 지나가기를 바라는 당신은 나를 사랑하지 않으니까요.

밤 늦게 전화했을 때 한번도 받은 적이 없지만, 왜 그 시간에 전화했을까 궁금해지지 않는 것은 당신이 나를 사랑하지 않으니까요.

당신이 나와 어디론가 떠나는 일이 불안하고 불편한 건 나를 사랑하지 않으니까요.

#

당신의 꿈에 한번도 내가 떠오르지 않고 당신의 메모장에 한번도 내 이름이 씌어지지 않고 당신이 노래를 부를 때 그 노래에 담긴 사람이 한번도 나인 적이 없었던 건 당신이 나를 사랑하지 않으니까요.

그래요. 나도 알고 있답니다. 이렇게 내가 당신을 내내 바라보며 무엇 하나 따뜻한 기미가 없을까 기웃거리는 건, 당신이 나를 사랑하지 않으니까요.

가망없는 사랑의 사막 속을 이토록 오래 걸어온 것은 당신이 여태 나를 사랑하지 않으니까요.

그리고 앞으로도 당신을 더욱 사랑할 수 밖에 없는 건, 당신이 아직 나를 사랑하지 않으니까요.