당신이면 좋겠습니다

사랑하라, 희망없이

깊은 밤을 넘어선 새벽까지 쉰 목소리로 얘기 나눌 수 있는 당신이면 좋겠습니다. 내 시를 읽어주고 내 문자를 따뜻이 데워주는 당신이었으면 좋겠습니다. 표현하면 표현할 수록 허기지는 이 깊은 외로움 속을 가끔 기웃거리는 당신이면 좋겠습니다. 글 속 깊은 곳까지 따라와 말줄임표까지 소리내어 읽을 줄 아는 당신이었으면 좋겠습니다. 내가 하고 싶던 얘기를 먼저 꺼내는 당신이면 좋겠습니다. 가슴 깊숙히 편안한 생각들이 오가는 당신이었으면, 언어들의 끝이 끝없이 따뜻해져서 이 느낌들 만으로도 사랑의 가건물 한 동 짓고도 남겠다 싶은 그런 당신이었으면 좋겠습니다.

계절이 뒤바뀌는 뒤숭숭한 날에 함께 차창 열고 짙어가는 바람냄새 맡을 수 있는 당신이었으면 좋겠습니다. 헤어지는 일이 아쉽지 않고 내 후두부 어디쯤엔가 따뜻하게 배어있는 배후같은 당신이었으면, 때로 침묵이 되어 때로는 수다가 되어 내 에고의 문턱을 한결같이 지켜주는 당신이었으면 좋겠습니다.

기분 좋게 늙어가는 당신이었으면 좋겠습니다. 그 늙은 표정의 여유와 은은한 미소 그리고 담담한 슬픔이 있었으면 좋겠습니다. 한밤중에 함께 마시는 차 한잔, 후루룩 입술에 닿는 물소리가 정겨운 당신이면 좋겠습니다. 재미없는 영화를 함께 보고난 뒤 눈을 맞추며 킥킥거릴 수 있는 당신이면 좋겠어요. 무슨 책을 읽고 있느냐고 그 책의 어떤 대목에 줄치고 있느냐고 물을 수 있는 당신이라면 좋겠습니다.

잠오지 않는 날 밤새도록 인터넷 함께 켜놓고 쪽지글 나누는 당신이면 좋겠는데요. 내 못생긴 생각들 내 어설픈 욕망들이 그 맑은 거울을 만나면 이내 아름다워지고 순결해지는 그런 당신이었으면 좋겠습니다. 거짓말들에 지친 입과 귀를 쉬게 하는 순정의 언어들을 들려주는 당신이면 좋겠어요. 생각만 해도 내 삶을 그립게 하는 당신이었으면, 등대처럼 한밤을 깜박이는 사람, 늘 달려가고 싶은 거기, 당신이었으면 좋겠습니다. 거기엔 내 삶의 모든 낙천주의의 불빛이 어리고 소꿉장난하던 날의 애틋한 느낌들이 출렁거렸으면 좋겠습니다.

그 이름과 그 얼굴과 그 생각이 아주 담박해서 어쩌면 떠오르지도 않아도 서운해하지 않을 당신이면 좋겠습니다. 내 곁에 감도는 공기, 휘발하는 계절의 기분, 어느 날 발담근 계곡물의 간지럼, 깊이 전해오는 해묵고 새로운 슬픔같은 당신이었으면 좋겠습니다.

밤늦게 달려간 인사동 어느 포장마차에서 소줏잔 가득 술을 따른 뒤 내 잔입술을 톡 치며 건배하는 당신이면 좋겠습니다. 내 비틀거리는 등을 톡톡 쳐주며 택시를 잡아주는 당신이었으면 좋겠습니다. 남은 인생의 한 반쯤 떼어주고 싶은 욕심이 나는 당신이었으면, 내 눈이 멀어도 한참 멀어, 떠도는 시간의 남루를 잊을 수 있는 그런 당신이라면 좋겠습니다. 가진 기억이 좋이 한 생애를 적셔 이대로 헤어져 내내 나 혼자 간직하고 싶은 당신이면 좋겠습니다. /빈섬.