고흐의 별이 빛나는 밤

크레파스 들고 아를 야경을 그리다

아를은 기대했던 곳보다는 매우 작은 도시였다. 도착한 날이 일요일이기도 했고 해가 누그러지고 있는 오후시간이었다는 것도 한 몫을 했지만 ‘고흐’를 기대한 내 마음이 너무나 컸던 모양이다. 주차를 하고 늦은 점심식사와 길을 묻기 가까이 보이는 샌드위치 가게에 들어갔다. 유럽에서 보기 어려운 ‘아메리카노’라는 메뉴를 보고 아메리카노 커피와 샌드위치를 먹을 수 있겠구나하는 기대를 했지만 우습게도 미국식 샌드위치를 가리키는 명칭이었다. 왜 아메리카노인지 알 수 없는 그냥 그런 샌드위치와 에스프레소를 먹고 주인 아주머니의 친절한 설명대로 골목길로 들어섰다. 골목길 끝에 고흐의 작품에 나오는 ‘밤의 카페’가 있었다.

노란벽면과 노천 카페 차양이 실제 그림 그대로였지만 쓸쓸한 겨울날의 카페 풍경은 그림과는 다른 느낌이었다. 해가 지고 어둠이 내리면 그림 속 풍경이 나타나지 않을까 하는 생각에 카페 주변 골목을 돌아보며 시간을 보냈다. 오렌지빛 가로등이 하나 둘 켜지고, 하늘엔 달과 별이 떠올랐다. 하지만 사람이 없는 카페의 풍경은 황량하게만 보였다. 고흐의 밤의 카페를 활기차게 만드는 것은 어쩌면 카페에 모여 앉은 사람들의 활기참 때문이었을지도 모른다는 생각을 했다.

카페를 뒤로 하고 론강변을 찾았다. 계단을 통해 강둑으로 올라서자 차가운 강바람이 온 얼굴에 훅 끼쳐 들어왔다. 자켓에 달린 모자를 뒤집어 쓰고 바람이 덜 부는 벤치와 돌 기둥 상에 자리를 잡고 앉았다. 찬찬히 눈을 돌려 멀리 산너머 아직 완전히 사라지지 않은 붉은 태양의 기운과 별처럼 떠오른 론강변의 가로등, 은하수처럼 흐르는 바람을 살폈다. 기대한 밤의 카페는 아쉬움이 컸지만 바람과 별이 가득한 론강은 추운 겨울밤으로 더 외로운 여행자에게 잠시나마 행복과 평온함을 선물하고 있었다.

론강의 풍경을 그린 고흐의 다른 작품인 ‘별이 빛나는 밤’을 떠올려 보려고 애썼지만 머릿속이 바람 탓인지 하얗기만 했다. 대신 하얗게 변한 머릿속을 가득 채우고 있는 것은 당신이었다.