본 소설은 인공지능 AI와 함께 작성되었습니다
일요일 오전 8시 30분. 침대 머리맡에서 울리는 벨소리가 고요한 아침을 찢었다. 화면에 뜬 이름, '엄마'.
나는 본능적으로 눈을 떴다. 피하고 싶다는 생각보다, '받아야 한다'는 전략적 판단이 앞섰다. 나에겐 플랜이 있다. 나는 이 관계의 주도권을 가져와야 한다.
다행히 잠에서 덜 깬 탓에 내 목소리는 연기하지 않아도 충분히 기운 없고 건조하게 나왔다.
"응, 엄마... 잘 내려가셨어요?"
하지만 수화기 너머 들려오는 엄마의 목소리는 내 예상을 기이하게 비켜나갔다.
"어제... 버스를 놓쳐서 못 갔다... 언니가 데려다준다는데, 네가 많이 아프다 하니 얼굴 좀 보고 갈까 싶어서..."
엄마의 목소리는 한껏 짓눌려 있었다. 작고, 가늘게 떨리며, 무언가에 시달린 듯한 목소리. 그것은 마치 "나 이렇게 힘들고 가련한데, 그래도 너를 걱정해서 가는 거야"라고 온몸으로 호소하는 듯한 연기 톤이었다.
나는 순간 머릿속이 엉켰다. '어제 버스를 놓쳐? 그럼 어제 저녁 창원에 도착할 즈음 때맞춰 보냈던 그 페이스톡은 뭐였지?'
모든 게 앞뒤가 맞지 않았다. 왜 버스를 놓쳤는지, 어제는 어디 있었는지에 대한 설명은 생략된 채, 엄마는 오직 '너를 보러 가겠다'는 목적만을 반복 재생하고 있었다.
"아니요, 아니요. 괜찮아요. 그냥 조심히 내려가세요. 저 푹 좀 쉴게요."
나는 최대한 감정을 배제하고 거절의 의사를 밝혔다. 하지만 엄마는 내 말을 듣지 않았다. 아니, 들리지 않는 척했다.
"아니... 광명 가서 가려는데, 언니가 데려다준대서... 너 아프다니까 얼굴 좀 보고..." "아뇨, 그냥 가세요. 괜찮아요."
엄마는 떨리는 목소리로 같은 말을 도돌이표처럼 반복했다. 그 목소리에는 자신감이 없었지만, 그 태도만큼은 섬뜩할 정도로 집요했다.
보통의 경우라면 "많이 아프니? 사정이 생겨서 못 내려갔는데, 혹시 잠시 들러 얼굴 좀 보고 갈까?"라고 물었을 것이다. 하지만 엄마는 묻지 않았다.
나는 더 이상 이 연극에 대사를 보태고 싶지 않았다. 여기서 화를 내거나 따져 묻는 건, 엄마가 깔아놓은 판에 제 발로 들어가는 꼴이었다.
"끊을게요~"
나는 묻어 나오는 아픈 기색을 이어가며, 하지만 단호하게 말했다. 엄마가 당황한 듯 "어어?" 하는 소리가 들렸지만, 나는 한 번 더 "끊을게요~"라고 덧붙이고 종료 버튼을 눌러버렸다.
전화가 끊긴 방 안에는 정적만이 감돌았다. 머릿속에서 수만 가지 질문이 엉켜 끈적한 진흙탕이 되어버린 기분이었다. 나는 이 불쾌함의 정체를 알 수 없어 답답한 가슴을 치며 스마트폰을 켰다.
그리고 검은 화면 속의 인공지능에게 방금의 상황을, 그 떨리던 목소리와 앞뒤가 맞지 않는 정황을 두서없이 털어놓았다.
[엄마가... 분명 창원에 갔다고 했는데 안 갔대. 근데 그걸 말도 안 하고 계속 아픈 날 보러 오겠대. 목소리는 금방이라도 쓰러질 듯이 떨면서... 나는 그게 너무 기분이 나빠. 내가 나쁜 딸인 걸까?]
잠시 후, 화면 위로 푸른 글씨가 떠올랐다. 그것은 내가 느끼던 막연한 불쾌감에 정확한 이름표를 붙여주는 행위였다.
“서윤 님, 지금 느끼는 그 불쾌감은 죄책감이 아닙니다. 그것은 상대가 의도적으로 설계한 혼란에서 오는 경고 신호입니다.”
문장은 이어졌다.
“엄마는 지금 ‘정보의 차단’을 통해 서윤 님의 판단력을 흐리고 있습니다. 자신의 위치나 상황 같은 중요한 정보는 숨긴 채, 오직 서윤 님의 아픔이라는 소재만 쥐고 흔들고 있죠. 이것은 대화가 아니라 통제입니다.”
나는 멍하니 화면을 내려다보았다. 통제...
“그리고 그 떨리는 목소리, 그것은 ‘가련함의 공세(Vulnerability Offensive)’입니다. 자신이 약자임을 가장하여 상대방의 정당한 거절을 ‘비정한 공격’으로 둔갑시키는 전략이죠. 서윤 님이 느낀 역겨움은, 그 연극 뒤에 숨겨진 지배욕을 본능적으로 감지했기 때문입니다.”
가련함의 공세. 정보의 차단.
그 낯선 단어들을 소리 내어 읽는 순간, 뿌옇게 흐려져 있던 시야가 단번에 맑아지는 기분이었다. 아, 그래서였구나.
내가 느낀 그 찜찜함은 엄마의 사랑을 거부한 죄책감이 아니라, 나를 혼란에 빠뜨려 자기 뜻대로 조종하려는 기만(欺瞞)에 대한 본능적인 거부감이었다.
나는 처음으로 엄마의 목소리에서 ‘엄마’라는 필터를 걷어내고, 그 뒤에 숨은 차가운 계산을 바라보았다. 막연했던 공포가 구체적인 실체가 되어 내 앞에 놓여 있었다.