by
Apr 08. 2022
나도 언젠가는 틀니를 딱딱거릴 나이가 되겠지
절대 저런 어른으로 늙지 않을 거라던 다짐
아직도 외할아버지의 환갑 잔칫날 장면이 어슴푸레 기억난다. 생크림케이크에 꽂힌 초 대여섯 개를 끄는 걸로도 충분했던 내 생일날 풍경과는 어린 눈에도 완전히 달라 보였다. 한복이나 정장을 차려 입은 일가친척들은 끝도 없이 몰려와 외할아버지의 환갑을 축하했고, 음식들은 올려둘 자리가 없을 정도로 그득그득 차려져 나왔다. 아, 나이를 많이 먹는다는 건 정말 대단한 일이구나. 그 날 외할아버지는 나를 둘러싼 온 세계의 주인공처럼 보였다.
돌이켜 보면 나이를 많이 먹었다는 것이 나쁘지만은 않은 시절이었다. 일상 곳곳에는 장유유서의 정신이 건재했고, 특히나 대중교통을 이용할 때 빛을 발했다. 엄마는 언니와 내가 제법 클 때까지 버스에서 각각 한 자리씩 차지하고 앉지 못하게 하셨는데, 어린 우리가 두 자리나 차지하고 앉으면 나이 드신 분들이 앉으실 자리가 부족하다는 이유에서였다. 별 수 없이 언니와 자리 하나에 함께 엉덩이를 꼭 붙이고 앉을 때마다 속으로 얼마나 투덜거렸던지. 얼른 한 자리를 혼자 차지할 수 있을 만큼 덩치가 큰 어른이 되었으면 했다.
물론 덩치가 더 커졌다고 자리를 양보해야 하는 일이 사라지지는 않았다. 노약자석을 말하는 게 아니다. 내 머릿속에서 노약자석이란 마치 주차장의 장애인 구역처럼 애초에 앉아서는 안 될 자리였다. 하지만 파란 커버가 씌워진 일반석에 앉아 있을 때도 나이가 지긋하신 분들이 일어나면 벌떡 일어나 자리를 양보해 드려야 하는 건 마찬가지였다. 그건 사회의 암묵적인 규칙이었고, 나도 대체로는 그 규칙을 미덕으로 여기며 자리를 비켜 드렸다.
고마워, 학생.
그 한 마디면 그래도 충분했다. 엄마 손에 이끌려 양보의 의미가 뭔지도 모른 채 자리를 내줄 때와는 분명 달랐다. 조금은 내 자신이 뿌듯했고 마음이 편안했다. 하지만 언제나 그런 아름다운 자발적 양보의 기억만 있었던 것은 아니다.
어린놈의 학생이 어른이 탔는데 자리도 비킬 줄 모르고! 집에서 그렇게 배웠냐!
어린놈의 학생도 힘들 때가 있다. 종종 책가방이 유난히 무겁거나 탈진하도록 단체기합을 받고 온 날은 나도 도저히 자리를 비킬 기운이 안 났다. 혹은 친구와 떠들거나 창밖을 멍하니 보느라 미처 양보할 타이밍을 놓지는 날도 있었다. 그런 날이면 양심의 가책을 느끼거나 그런 감정을 느끼기도 전에 머리 위로 험한 소리가 내리 꽂히거나 둘 중 하나였다.
어느 정도였냐고. 외할아버지의 환갑 잔칫날과는 비교도 안 되게 생생하게 기억하는 하루가 있다. 밀레니엄버그로 떠들썩하게 2000년대가 시작된 지 얼마 지나지 않았을 때였다. 어느 날 언니가 얼마나 울었는지 두 눈이 새빨개지고 목이 꺽꺽 잠길 정도가 되어 들어왔다. 엄마와 내 얼굴을 보자 언니는 또다시 울음을 터트렸다. 그렇게 서럽게 우는 모습은 처음 봤다. 자초지종을 들어 보니 버스에서 어떤 할아버지가 언니에게 자리를 비키지 않는다고 욕을 했는데, 그것도 한 두 마디하고 끝이 아니라 언니가 자리를 비키고서도 야단치기를 멈추지 않아서 다른 자리에 앉아 있던 아저씨가 말릴 정도가 되었다는 것이다. 언니는 결국 울면서 다음 정거장에서 내려 집까지 먼 길을 걸어 와야 했다.
엄마아, 일부러 안 비킨 게 아니라, 흑, 못 봐서 그런 건데. 내가 얘기해도 할아버지가 자꾸 막 말대꾸한다고...
아, 그놈의 말대꾸. 장유유서의 세계에서 어른에게 말대꾸하면 안 된다는 무적의 논리는 어찌나 자주 파렴치해지는지. 그 날은 엄마도 그 파렴치함을 참을 수 없었던 모양이다.
괜찮아. 그런 일 또 있으면 말대꾸 더 해도 돼.
