by
Dec 19. 2023
소유 효과
채우기 위해 비우려는 노력
1층에 내려오니 보슬비가 내린다. 컴퓨터를 끄면서 창밖을 슬쩍 봤다면 우산을 가지고 나왔을 텐데 정신이 없었나 보다. 하긴 연이틀 안경을 집에 두고 온 내가 더 무슨 말이 필요하랴. '깜박깜박 대마왕' 대열에 들어간 듯하다. 그러면서 글은 또 쓰겠다는 게 갸륵할 뿐이다.
8층으로 다시 올라갈까 하다가 회사로 출근하는 기분이 들어 말았다. 천으로 된 에코백을 머리에 뒤집어쓰고 지하철역까지 빠른 걸음으로 걸었다. 피한 곳이 지옥이란 게 이런 말이었나. 종착역에 내리니 그 사이 장대비가 퍼붓는다. 머리만 가리고 갈 일이 아니다. 버스 정류장까지 가는 길에 생쥐가 될 게 뻔하고 버스에 내려서도 꼴이 말이 아닐까 싶었다.
비가 어찌나 새찼는지 우산을 든 사람들도 대합실에 적잖게 서있다. 어찌할 까 몇 초 고민고민하다 "내가 몇 살이냐, 체통을 지키자" 하면서 우산을 사기로 마음먹고 대합실 편의점으로 들어갔다. 만 원이 넘는 고급 우산을 포함해 우산 몇 종이 있었다. 내 생에 우산을 돈 주고 사본 기억이 없었지만 어쩔 수 없었다. 5,500원을 주고 두 번째로 싼 반투명 우산을 하나 샀다. 비바람을 다 가리진 못 했지만 그럭저럭 쓸 만했다. 바지 밑동과 운동화 속만 젖은 채 집에 왔다.
밖에서 수도 없이 잃어버렸던 우산이다. 지하철에 놓고 내리고, 식당에 두고 오고, 누구에게 빌려줘서 못 받고. 그런데도 회사 기념품이다 선물이다해서 받는 게 많아서 그런 지 가진 게 줄지 않았다. 사무실에 서너 개, 집에는 십수 개가 넘는 우산이 널려있다. 있어도 그만 없어도 그만한 물건인 셈이다. 그래서인지 돈 주고 산 게 무척이나 아쉬웠다. 괜히 손해를 보았다고 생각하니 이 우산이 달라 보였다. 사서 쓰고 온 우산을 툭툭 털고 책방으로 가져와 옷걸이 옆에 고이 모셔놨다. 다음번에 이 우산을 다시 쓰겠다면서. 그 후부터 다른 우산은 눈에 들어오지 않았다.
이렇게 사람은 자신의 손에 들어온 물건은 들어오지 않았을 때에 비해 심리적 가치를 높게 매긴다. 자신이 소유한 물건은 그렇지 않은 물건에 비해 가치를 높게 치는데 이를 소유 효과(endowment effect)라고 한다. 인간에겐 본능적으로 이러한 성향이 있다. 때문에 자신이 가진 물건에 집착하여 낡아 빠진 중고도 버리지 못하는 경우도 흔하다.
이사 온 집 열린 베란다 한쪽을 막아 창고를 만들었다. 사과 상자에 담아 온 책을 쌓아놓기 위해서였다. 아내는 미친 짓이라며 펄쩍 뛰었다. 이사 올 때 진즉 버리지 않고 책을 끌고 온 것도 짜증 나 죽겠는데 뭐 하는 짓이냐고 큰소리다. 이백만 원을 주고 창고를 만들 거면 책을 몽땅 버리거나 돈을 주고 처분이라도 하란다. 코딱지만 한 책방이라 한쪽 벽면과 책상 책꽂이를 차지한 책은 몇 권 되지 못했다. 나머지는 이 집에 살 동안 책장을 넘겨볼 일 없이 사과 상자 속에서 잠자야 할 처지였다. 그럼에도 나는 고집을 부렸다. 이십 대에 미친놈처럼 헌책방을 돌며 사모으고 읽었던 추억들이 책마다 서려있었다. 30~40대도 책을 살 때마다 사연이 있었다. 이런 생각에 휩싸여서 그런지 도저히 책을 버릴 수 없었다. 국어사전부터 영영사전, 영중, 중영사전, 갖가지 전문용어 사전 따위같이, 벽돌책의 우두머리인 종이사전들도 버리지 못하고 쌓아놓았다. 나도 이제는 인터넷 사전에 의존하지만 본전 생각이 나서 버릴 용기가 나질 않는다.
십수 년 고생고생하여 마련한 자가 아파트, 몇 달, 몇 년을 아끼고 아껴 산 자동차나 명품 가방 대한 애착도 마찬가지다. 직장과 거리가 멀고 예산에 따라 마지못해 선택한 곳에서 집을 샀어도, 오래 살다 보면 자신이 사는 동네가 좋다고 생각한다. 아파트 가격이 올라갈 때에 비해 시원하게 내리지 않는 이유이다. 너도나도 내가 사는 집과 지역이 좋다고 생각하니 어쩔 수 없는 급매 상황이 아니라면, 가격을 내리려 하지 않는다. 광택을 내고 선팅을 하며 내장 기기를 최고급으로 바꾸면서 차를 애지중지해 온 사람은 중고 시세보다 높게 받으려 한다. 그간 쏟아부은 비용과 노력이 아까워서이다. 도둑놈 심보 아니냐고 욕할지 모르지만 실상이 그렇다.
