미나리

by Roselle

흙과 물 사이

보이지 않는 가장자리에서

연한 뿌리가 숨을 틔운다


가는 줄기는

빛을 향해 올라와

물 위에 둥둥 떠있다


작은 흔들림에도 기울고

물결 하나에도 방향을 틀지만

유연한 만큼 빠르게 자란다


비어 있는 줄기 속은

무엇이든 통과시키고

가벼움 덕분에

쉽게 꺾이지 않는다


시간을 담을수록

줄기는 길어지고

잎은 또렷해지며

물 위를 스치듯 퍼져 간다


속이 빈 채로도

곧게 서 있을 수 있었던 건

아직 봄이어서였을까


물은 계속 흐르고

빛은 머물지 않는다


봄의 온기가 말라갈 즈음

겉은 여전히 푸른데

속은 마르기 시작한다


줄기 속은 여전히 비어 있다

아무것도 채워지지 못한 채

살아남은 시간만 통과해 간다


단단해 보이던 줄기는

질긴 쪽으로 굳고

푸릇했던 향은 얇아져

닿기도 전에 흩어진다


여전히 서 있는 듯하지만

더는 자라지 못하는 방식으로

같은 자리에 머문다


부드러움이 빼앗긴 자리에는

버티는 힘만 남아

그 끝에 남은 것은 형태뿐


입안에 봄을 남기던 순간은

물속으로 사라진다

처음처럼

아무것도 아닌 것으로




뉴욕일보 칼럼니스트 작가 송지

https://m.newyorkilbo.com/45002


#마음이머물다스치는자리

#뉴욕일보 #칼럼니스트 #작가송지

#브런치작가 #브런치시집 #시


이전 19화초콜릿