《버스는 기다려주지 않는다》

EP.1 – "형이 진짜로 하는 얘기다"

by 라이브러리 파파

야, 딱 3분만 들어.

너 지금 뭐 하냐고?

그럼 됐다. 이 얘기는 ‘심심한 놈’한테

제일 잘 들어간다.




고등학생 때, 있잖아.

형은 진짜로 첫차를 놓친 적이 있다.

비유 말고, 진짜로.

겨울 아침 6시 40분,

코 밑에 코딱지 붙인 채

눈곱도 못 떼고 달렸는데,

9602는

눈도 안 마주치고

"치익~" 하면서 떠났어.


그때 깨달았다.

“아, 버스는 사람을 기다리지 않는다.”


그리고 놀랍게도,

기회도 그러더라.




1교시: 10대, ‘자존감’ 정류장에 서 있을 때


야, 너 지금 누가 인기 많고,

누가 몸 좋아졌고,

그딴 거 신경 쓰고 있지?


형이 단언컨대,

걔네 중 60%는

20대 때 대머리 시작된다.


중요한 건 그거야.

‘지금의 네가 너를 좋아하느냐’

지금부터 자존감 붙잡아.

이거 놓치면 성인 돼서도

거울 보기 불편해진다.

버스는 안 기다리는데,

그 버스 이름이 ‘자기 자신’ 일 수도 있어.




2교시: 20대, ‘도전’ 정류장에 안 서면 후진도 없다


형은 20대 초반에 댄스학원 다녔다.

진짜로.

무대 한 번 나갔다가,

무릎 꿇고 내려오면서 깨달았지.

“나는 춤이 아니라 글이구나…”


근데 말이야.

그때 그 도전 없었으면,

형 지금 이 얘기도 못 한다.

도전은 창피함을 던지고 얻는 유일한 버스야.


지금 좀 망가져.

형처럼 춤이라도 춰.

나중엔 무릎이 아파서 아무것도 못 춘다.




3교시: 30대, ‘자기 관리’ 정류장,

실수로라도 내려야 한다


30대 되면 몸이 자동으로 고장 난다.

무릎? 튀김 한 입만 먹어도 붓는다.

살? 냉면 국물 냄새만 맡아도 찐다.

소주? 3잔이면 다음날 위경련 예약이다.


지금부터 네 몸과 마음이 타이밍을 알려준다.

운동, 독서, 인간관계 정리.

전부 30대에 안 하면,

40대는 그냥 ‘무연고 환자’처럼 살아야 한다.




4교시: 결혼 전, ‘판단력’ 정류장,

조명 말고 인성 봐라


야, 예뻐서 결혼한다고?

그럼 형은 조명 샹들리에랑 살아야지.


사람은 싸울 때 본다.

싸울 때 목소리 안 높이는 사람,

네가 무너졌을 때 “일어나”

말고 “기다릴게” 하는 사람,

그 사람이랑 살아야 해.


결혼은 환승 아니야.

차고지로 들어가는 거다.

오래 달릴 사람을 골라야지,

불빛 쎈 사람 골랐다가 감전당하지 말고.




5교시: 지금 이 순간 – ‘형과 너’라는 정류장


지금 네가 이 글을 보고 있다는 건,

버스를 놓치기 직전이거나

이미 놓쳤거나

아니면 형이 진짜 좋은 사람인 거다.


야,

괜찮아.


버스는 지나가지만

다음 정류장에서 또 온다.


그때는 뛰어.

형이 손 흔들고 있을게.




형의 한마디 요약


“형은 실패를 많이 했다.

그래서 네가 덜 아팠으면 좋겠어.

하지만 진짜 중요한 건 이거야.


인생 버스는 타는 것도 중요하지만,

놓쳤을 때 다시 일어나는 연습도 해둬야 한다는 거.

그래야 다음엔 뛸 힘이 생긴다.”


형이랑 앞으로 같이 버스탈 사람은

메거진 구독, 형 책들 구독 꾸욱 눌러주길~

♡랑 댓글은 언제나 환영이야~