《현금 vs 카드 – 소비는 감각인가, 숫자인가》

손끝의 무게와 화면 속 숫자 사이

by 라이브러리 파파

형은 요즘

거의 모든 결제를 카드로 한다.


한 번의 터치(삼성페이, 큐알),

삑,

끝.


지출 내역은 앱에 남고

카드사 포인트도 쌓인다.


하지만 가끔—

지갑 속에서 현금 한 장을 꺼내

직접 건넬 때,

형은 조금 ‘덜’ 소비한 느낌을 받는다.



카드 – 숫자로 남는 소비, 가벼운 지출


카드는

빠르고 편하다.


들고 다니기 쉽고,

잔돈이 생기지 않고,

모든 내역이 기록된다.


형의 소비는

‘정리된 데이터’로 남는다.


하지만

그만큼 가볍다.

지불하는 실감이 줄어든다.


다섯 번 긁은 카드는

다섯 번 쓴 기억이 아닌

한 줄의 ‘합계’로만 남는다.




현금 – 감각으로 남는 소비, 무게가 있는 지불


반면 현금은

눈에 보이고,

손에 잡히고,

지갑에서 빠져나간다.


만원 한 장이 줄어드는 건

카드 한 번 긁는 것보다

더 ‘실감’이 난다.


형은 가끔

돈을 건넬 때

‘지불했다’는 감각이

손끝에 남는 걸 느낀다.


그리고 그 감각이

소비를 조심하게 만든다.




그래서 너는 지금, 뭘로 계산하고 있니?


형이 보기엔

현금과 카드의 차이는

지불이 기억으로 남느냐,

숫자로 남느냐의 차이다.


카드는

한 달 뒤 통장 잔고를 보고 놀라게 하고,

현금은

지갑 속 얇아진 무게로 이미 경고한다.


둘 다 쓸 수 있지만

형은 중요한 순간만큼은

‘느껴지는 방식’으로 결제하려 한다.




형의 마지막 한 마디


형은 어느 날

편의점에서

카드를 꺼내려다 말고

지갑에서 천 원짜리 두 장을 꺼냈다.


계산대에 올려진 그 순간,

형은 중얼거렸다.


“이건 사는 게 아니라

진짜로 ‘주는 느낌’이야.”



너는 오늘,

무엇을 ‘지불하고’ 있니?


그리고 그 지불은

기억에 남고 있니,

아니면 잊히고 있니?



keyword
매거진의 이전글《일기vsSNS–무엇을 기록하고, 무엇을 보여주는가》