잘 지내지?
예, 아버지 저 잘 지내요.
그냥 전화했다.
제가 먼저 전화드려야 하는데 아버지가 먼저 전화하셨네요.
아니다 너 바쁠 테니 다음에 또 통화하자.
아버지의 전화를 통신사 대리점에 가서
제적증명서와 함께 해지신청했다.
나는 아버지의 전화기를 아직 보내지 못하고 있다.
시니어에게 사용이 쉽다고 하여 사드린 그 전화기다.
위쪽 창은 스마트폰이지만
아래쪽은 단축번호 '1'만 길게 누르면
나에게 바로 연결되는 그 전화기다.
단축번호 '1'을 당신의 노안 앞에 두고
여러 번 만지작거리기만 했을 그 전화기를
나는 아직도 내 자동차의 사물함에 갖고 다닌다.
나의 스마트폰에 저장된 아버지의 전화번호도 아직 그대로다.
고스란히 남아있는 통화와 문자들의 흔적들을 지울 수 없어서
아버지,
저는 평소처럼 제 스마트폰을 여전히 분신처럼 갖고 다녀요.
아버지의 전화기도 아직 그대로 있는데
더 이상 계신 그곳과 전화통화도 문자도 주고받을 수가 없네요.
