어차피 늦을 거였다면, 왜 그렇게 서둘렀을까
‘결혼은 미친 짓이야.’
어느 여가수의 노랫말이 문득 떠오른다.
결혼한 지금의 입장에서 보자면,
완전히 틀린 말은 아니다.
결혼은 분명 인생을 바꾼다.
한 공간에서 함께 자고 먹고,
서로를 의식하며 살아야 하는 삶.
혼자 사는 것과는
전혀 다른 차원의 생활이다.
나는 삼십대 중반을 훌쩍 넘길 때까지
미혼이었다.
엄마는 내게
“먹고 살 능력만 있으면 결혼할 필요 없다”고
누누이 말했지만,
나는 늘 무언가에 쫓기는 기분으로 살았다.
이십대 중반부터
소개로 만난 남자만 해도 적지 않다.
쉰 번은 넘고 백 번은 안 되게 만났을까.
어떻게든 결혼해야 할 것 같았고,
누구든 붙잡아야 할 것 같았다.
하지만 억지로 당기는 인연은 오래가지 못했다.
십 년 넘게 만남과 이별을 반복한 끝에
지금의 남편을 만났다.
아이러니하게도 그는,
내가 오랫동안 그려왔던 조건과는
거리가 멀어도 너무 먼 사람이었다.
결혼생활은 이전의 삶과 결코 같을 수 없다.
삶의 궤적이 바뀔 때마다, 시선의 방향도
달라진다.
혼자만의 삶이 주던 자유로부터는 분명
멀어진다.
그럼에도 불구하고, 안정이라는 감정은
분명히 생긴다.
아주 사소한 변화를 예로 든다면,
혼자였을 때, 토요일이면 으레
약속이 있어야 할 것 같고,
누군가를 만나야 할 것 같은
마음이 들곤 했다.
그때는 토요일 오전 근무를 하던 시절이라,
어두워지지도 않았는데
털레털레 집에 가기 싫었다.
그러나 지금의 토요일은 다르다.
설렐 일은 없지만,
긴장 없는 평온이 있다.
그 느긋함이 의외로 나쁘지 않다.
돌아보면
나는 늘 남들보다 한 발 늦은 사람이었다.
학교도, 결혼도, 아이도,
성취를 느끼는 일에서도 그랬다.
지나고 나서야 든 생각은 단순하다.
어차피 늦을 거였다면,
왜 그렇게 조바심을 냈을까.
결혼이든 비혼이든, 어느 쪽이든
살아보지 않고는 알 수 없다.
지금의 나는
결혼을 잘했다고도,
하지 않았으면 더 좋았을 거라고도
단정하지 않는다.
다만 하나는 분명하다.
어차피 늦을 거였다면, 그 시간들을
그렇게 불안해하며
보내지 않아도 됐다는 것.
이 글을 읽는 당신은,
지금 어떤 속도로 살고 있는지
문득 궁금해진다.