by
Nov 27. 2023
부모님은 그저 내가 다시 오길 기다렸던 것이다
결혼에 대한 현실을 깨달으려다 부모님의 마음을 다시 깨닫다
금요일 퇴근 후 서울 가는 버스표를 예약했다. 금요일이라서 막힐 걸 예상하긴 했지만 그날따라 더 막힌 덕분에 예상 도착시간보다 20분은 더 걸렸다.
하필이면 이럴 때 답답함을 느끼는 일이 생기다니, 어쩔 수 없이 의자에 가만히 앉아서 부모님께 이야기드릴 주제를 곱씹었다. 곱씹을수록 혀에 가시가 돋치는 것 같았고 입안도 씁쓸해지는 것 같았다.
지난번 여자친구와 결혼준비에 대한 이야기를 나눈 후 신혼집에 대한 계획과 그로 인한 재정적인 문제의 해결에 대해서 더 발전적인 이야기를 하려면 부모님과도 이런 부분을 공유해서 이야기 나눠봐야겠다고 생각했다. 세부적인 사항을 다 논할 수는 없겠지만 적어도 우리가 어떤 생각을 가지고 인생의 큰 행사를 계획하는지 정도는 알려드려야 부모님들도 준비하실 것이 있으면 발맞춰갈 수 있지 않을까하는게 내 생각이었다. 사실 부모님께 나의 생각을 이야기하는 게 마냥 편하지만은 않았다. 나와 부모님은 이미 진로 문제로 서로의 생각이 달라 많이 부딪히면서 관계 회복에 고난을 겪었다.
중학교 때부터 의사가 꿈이었던 나는 수능을 죽 쑤고 의학전문대학원을 목표로 생명과학과에 진학했다. 대학교 초반에는 크게 흔들림이 없었지만 시간이 지나면서 연구를 계속 할 수 있는 대학원 쪽으로 눈길이 가기 시작했다. 의사에 대한 기대감이 크셨던 부모님은 내가 대학원을 생각하는 것이 힘든 길을 가기 싫어서 회피하는 것이라며 마음을 다잡길 원하셨고 내 마음은 청개구리처럼 의사에 대한 목표에서 멀어져 갔다. 그때부터 집에 올라올 때마다 개인적으로 지옥 같은 시간이 시작되었다. 편히 쉬려고 온 집인데 대화 주제가 잘못해서 나의 진로로 돌려지게 되면 입장차이만큼이나 큰 고함이 발생했다. 그리고 그런 입장차이만큼이나 높은 벽이 내 마음에 둘러지게 되었다. 나와 부모님 사이에는 건너기 힘든 큰 폭의 강이 생겨 금방이라도 넘칠 듯이 넘실거렸다. 집에 가는 것도 명절연휴가 아니면 가기 꺼려했다.
시간이 모든 걸 해결해주는 걸까시간이 약이었는지 직장에 다니기 시작하면서 부모님의 화도 점점 사그라들었다. 아니 사그라들었다기보단 져주셨다는 표현이 맞는 것 같다. 그때부터 조금씩 마음의 벽이 허물어졌던 것 같다. 대화에 점점 껄끄러움이 없어지고 예상치 못한 농담도 오고 가는 여유가 생겼다. 하지만 나의 속 이야기를 꺼내는 건 아직 두려웠다. 잘못 말해서 예전 같은 깊은 감정의 골이 생길까 봐 조심스러웠다. 결혼에 대한 주제를 가지고 내 이야기를 꺼내는 것이 씁쓸했던 건 그 이유 때문이었다.
밤늦게 도착한 집에는 부모님 두 분 다 주무시지 않고 기다리고 계셨다. 오느라 수고했다면서 펄펄 김이 나는 육개장 한 그릇을 내놓으시며 너무 늦었으니까 밥은 먹지 말고 건더기 많은 국만 먹으라고 하셨다. 후딱 먹고 이야기를 꺼낼까 생각했다가 그러면 집에 온 목적이 너무 내 생각을 전달하러 온 것만 같아서 다음날 하기로 했다. 부쩍 추워진 날씨로 튼 입술 때문에 매콤한 육개장을 넘기는 게 힘들다고 괜히 호들갑을 떨면서 말이다.
다음날 점심이 되어서야 이야기를 꺼낼 수 있었다. 결혼 준비를 위한 자금 마련방법으로 내가 지금 생각하고 있는 것들과 부모님의 경제적 상황 등을 나누는 동안 아직은 쉽지 않은 속마음을 억지로 꺼내놓았다. 인생의 큰 과제였던 진로 이후 또 다른 과제인 결혼으로 내 생각을 꺼내놓는 것이 너무나 오랜만이었다. 내 생각이 마냥 세상 물정 모르는 철없는 아이처럼 보이진 아닐는지 조금은 눈치를 보면서 말이다. 내 이야기를 다 듣고 어머니께서 나에게 이 질문 하나만 하겠다고 하셨다.
'OO아, 너는 여자친구랑 진심으로 결혼하고 싶니?'
예상 못한 질문은 아니었지만 어머니께서 꺼내놓으신 '진심'이라는 단어는 생각보다 더 무겁고 크게 느껴졌다. 이미 결혼하신 삶을 30년 넘게 살아오시면서 온갖 일들을 겪으신 어머니에게 내가 꺼내는 어떠한 대답이든 몸만 큰 어린아이가 하는 답 같지 않을까. 그래도 답은 해야 했다. 단순한 사랑만으로 결정한 건 아니라고 하면서 무거워진 입을 떼기 시작했다.
세상에서 어떤 사람을 만나면 나 자신이 성장할 수도 있고 퇴보할 수도 있는데 지금의 여자친구는 내가 성장할 수 있게 만들어준다,
만약 만난 지 얼마 안 되었으면 초반에 잘 보이기 위해서 한 일들이 잠깐의 성장처럼 보일 수도 있지만 지난 3년 동안의 만남은 나 자신이 멋진 사람으로서 자신감이 생기도록 인정하는 계기를 만들어준 것이 여자친구임을 확신하게 된 기간이었다,
부모님은 어떻게 느끼실지 모르겠지만 그동안 많이 바뀌었다는 것을 나 자신 스스로 깨닫고 있어서 앞으로의 삶에서도 어떤 상황에서든지 발전할 수 있다는 자신이 생긴다,
만나는 3년 동안 있었던 의견충돌에서도 회피하지 않고 대화로 해결하려고 노력했고 그런 경험이 함께할 수 있다는 확신을 만들었다...
두서없는 이야기를 내놓는데 어머니께서 이렇게 말씀하셨다.
'우리도 OO이 변한 거 많이 느껴. 아버지는 집에 올 때마다 네가 점점 밝아진다고 신기해하시더라. 이런 대화를 하는 것도 변한 거 아니겠니?'
대화의 결론은 결혼준비를 위해서 내가 할 일이 지금의 상태에서 크게 바뀐 건 없다는 것이지만 원주로 돌아오는 마음 한편에 이상한 울렁임이 계속 있었다.
저녁 감성이 나의 울렁임을 자극했을수도 있다.