내 남편은 이기적(Miracle Lee) 2

모순

당신처럼 깔끔한 사람이…

당신처럼 똑똑한 사람이…

남편이 자주 쓰는 말투이다. 이렇게 시작하는 말의 뒤에는 '그런데 왜 이렇게 지저분하게 해 놨어?', '왜 이렇게 어리석은 행동을 했지?' 하는 본론이 이어진다. 물론 약간의 놀림을 곁들이고 있으니 진지한 국면에서는 쓰지 않는다.

친구처럼 장난치고 놀리는 것이 일상이다 보니 우리 집안 공식 '조롱 제스처'가 있다. 왼손을 펼쳐 손바닥이 하늘을 향하도록 한 뒤, 오른손으로는 승리의 V자를 뒤집어 왼손 바닥에 올려놓는다. V자를 이루는 오른손 엄지와 검지를 잔망스럽게 떨면, '당신은 내 손바닥 안에 있다’ 내지는 '나보다 한참 하수다'라는 의미.

내가 시작한 이 제스처를 언제부턴가 남편도 따라 하면서 사소한 일들을 놓고 자신의 비교 우위를 강력히 주장할 때가 있다. 특히 남편은 싱크대 수채 구멍 안쪽을 닦거나 부직포를 부착한 밀대로 바닥을 밀며 꼭 생색을 낸다. "나는 이렇게까지 한다고… " 내가 아무리 나도 그렇게 닦았다고 얘기해 봐야 안 믿는 눈치. 남편이 나를 한참 하수로 깔고 볼 때, 그럴 때마다 나는 궁금해진다.

여보, 도대체 나… 대단한 거야, 모자란 거야?

모순이다. 하나만 해라. (20241113)