초고와 퇴고 사이는 멀고도 험하다.

나는 나의 초고를 아낀다.

개인저서 초고는 올해 2월에 완성했다.

3개월 만에 기세등등하게 완료했다.

좋았다.

초고는 쓰레기,

고로,

분량만 채우자.

좋았다.

개인저서 초고 완료 후

공동저서 초고를 하고 퇴고를 하고 출판을 했다.

올해 6월에 공동저서 출판.

좋았다.

6월부터 지금까지 공백 기간!

사실 퇴고를 몇 번이나 하려고 했다.

몇십 번은 시도했다.

억지로도 해보고

안돼도 해보고

별 방법을 다 써봤다.

그런데

진도가 전혀 나가지 않았다.

정말 이 초고를 왜 이렇게 썼는지...

후회막심이다.

처음부터 다시 쓰는 게 편할 것

같다는 생각도 해봤다.

살살살 고치면 될 줄 알았지만

주제 맞지 않은 글을 통으로 잘라서 버릴 때마다

퇴고를 포기하고 싶었다.

(이 표헌 마저 고상하다. 그냥 엉망인 글을 보면서 때려치우고 싶었다.)

미완성을 완성한다는 고통이 이런 것인지 몰랐다.

---

퇴고 뜻

글을 지을 때 여러 번 생각하여 고치고 다듬음.

---

그래도

이제야 나의 초고를 사랑하기 시작했다.

나의 초고를 인정하는데 5개월의 시간이 걸렸다.

내가 쓴 초고를 보면서 누가 썼는지 묻고 싶을 때가 많았다.

이제 정확히 안다.

그 아무 말은 모두 내가 쓴 것이다.

나는 나의 초고를 사랑한다.

나의 소중한 뼈대 초고야,

이제 정성스럽게 다듬어 줄게.

아냐 정성스럽게는 못하겠어.

부담스럽거든.

그래도 이제는 너를 인정해 줄 수 있어.

나의 소중한 뼈대 초고야.

오래 기다렸다.

이제 수정할 용기가 생겼다.

이제 초고를 인정할 용기가 생겼다.

이제부터 퇴고 속도가 붙겠네.

나는 또 해내겠네.

나는 또 해낼 줄 알았다네.

개인 저서 출판이 머지않았다는 것을 나는 안다네.

퇴고는 숩다.

마음먹으니 또 속도가 이렇게 붙네.

ㅠㅡㅠ