40이 넘은 지금 조금은 진리를 알게되는 것 같다.
나는 지금까지 너무나 행복하게 살아왔다. 엄청나게 운이 좋았던 것 같다. 자잘한 어려움들이 있었지만, 좌절하거나 슬퍼하지도 않았고 고통이 느껴지지 않은 삶이었다. 그래서 더 생각 안한 것 같다. 세상에는 나쁜 일들이 일어나고 그게 다른 사람이 의도해서 일어난 일이거나, 혹은 그냥 아무도 의도하지 않아도 겪게되는 어려움이 있다는 것을…그냥 그저 내가 해야 하는 일들이 잘되었고, 그게 공부를 하는 것이든, 좋은 친구가 옆에 있던 것이든, 또 직업을 가지고 결혼을 하고, 아이들이 태어나고 자라나고, 그 모든 것들이 그저 수월했고, 세상에는 많은 아픔과 고통과 좌절과 악이 있다는 것은 그저 영화나 고발 프로그램에 나오는 것으로 느껴진다. 그저 평탄하게 살아왔기 때문인 것 같다.
성선설과 성악설을 또렷이 들여다볼 생각도 없었던 것은 그것을 생각해야 할 그 상황에 처해본 적이 없었기 때문인 것 같다. 혹은 세상에 나쁜 행태를 마주해도 뭔가 투명한 막이 있던 것 처럼 내 마음은 다친 적이 없고, 그게 나 자신이 나를 보호했던 것인지, 다만 내가 좀 멍청했던 것인지 알기 힘들다.
하지만 마음 속 깊이 나 자신의 이익을 더 우선하려면 내가 더 많은 것을 성취하려면 나쁜 사람이 되어야 한다는 생각이 있었다. 그건 대중매체 이야기의 언제나 깔려있는 기저였고, 학교에서도 나 자신이 다른 사람보다 더 나아야 하고 내 성적이 수많은 아이들의 성적보다 높아야 한다는 규칙을 모두가 따르고 있었고, 성적을 높이는 것이 내 인생의 성공을 보장한다는 단 하나의 진리가 종교처럼 등교부터 하교까지 수업 시작을 알리는 또는 수업 시간이 끝남을 알리는 종소리에 흘러넘쳤다.
내 마음은 그러나 그런 진리에 적응하기가 힘들었다. 도움이 필요한 친구가 있으면 돕고 싶은 마음이 솟아났고, 아파하는 친구가 있으면 나몰라라 공부에만 집중하기가 힘들었다. 그럴 수록 내면에서는 내가 뭐하고 있는 거지? 나 지금 잘못된 행동을 하고 있는 건가? 내가 나에 반하고 있는 건가 하는 의문이 올라왔다.
다른 사람을 존중하고, 자신을 희생하고, 다른 사람에게 친절하고, 도움을 주는 일이 나 자신의 행복과 성취에 도움이 된다고 한다. 왜 지금 그것을 알게되었을까? 그렇다면 내가 항상 의문을 가지던 나의 행동이 정당화될 수 있는 것인데..왜 그 순간 순간마다 망설이고 조금씩 나를 자책했을까?
지금도 내 주위 사람들은 말한다. 내가 좀 나를 위하지 않는다고, 내가 내 안위를 먼저 생각하지 않는다고, 내가 더 독하게 생각하고 다른 사람들을 재쳐야 한다고. 남을 도와주다가는 내가 나를 망치는 길이 된다고. 나는 너무 이상을 생각하고 이론적이라고 그만 남을 그리고 전체를 생각하지 말라고..
내 아이들에게는 분명히 알려주고 싶다. 다른 사람을 위하고 존중하고 다른 사람에게 친절한 것이 결국에는 나를 돕는 길이라고, 그게 맞다고. 나 처럼 헷갈리면서 살지 말고, 그 믿음을 간직하라고. 그리고 나보다는 더 편안하고 행복하게 살아가기를 바란다.
I think I’ve lived an incredibly happy life so far. I’ve been remarkably lucky. There were small challenges along the way, of course, but I never really felt despair or deep sadness, nor did I ever feel true pain. Maybe that’s why I didn’t think much about it. I simply lived my life as it came—my studies went well, I had good friends beside me, I found a job, got married, had children, and they grew up healthy. Everything just seemed to flow easily. The suffering, pain, and evil in the world felt like things that only existed in movies or investigative programs—far away from me. I think it’s because my life has been so smooth.
I never seriously thought about whether people are born good or evil. Maybe it’s because I was never forced into a situation where I had to. Even when I encountered wrongdoing in the world, it felt as though a clear glass wall protected my heart. I can’t tell whether it was self-protection or just my own obliviousness.
Deep down, though, I always harbored the thought that to achieve more, one had to become somewhat selfish or even ruthless. That was the underlying theme in every story I heard in the media, as well as in school life. Everyone accepted the same rule—that success depended on outperforming others, that higher grades meant a better life. It was the ultimate truth, echoing like a daily ritual from the first bell in the morning to the last one at the end of the day.
But my heart could never fully adapt to that truth. When a friend needed help, I wanted to help. When someone was suffering, I found it hard to just focus on my own studies. And every time, a quiet voice inside asked me: What am I doing? Is this wrong? Am I betraying myself somehow?
People say that respecting others, being kind, and helping those around you lead to true happiness and success. Why did it take me so long to truly understand that? If I had known earlier, I wouldn’t have second-guessed or reproached myself in those moments of hesitation.
Even now, people around me tell me I don’t look out for myself enough, that I should think more coldly, push others aside if I need to, and stop being so idealistic. They say helping others only hurts you, that I should stop thinking so much about others and the greater whole.
But to my children, I want to be clear. Caring for others, being respectful, kind, and helpful—those are the very qualities that will lead you to your own happiness. That belief is right. Don’t live confused like I did. Hold on to that faith, and I hope your lives will be easier, warmer, and happier than mine.