이제는 외로워서 TV를 켜진 않는다
내가 어린 시절, 엄마와 아빠는 늘 사업 때문에 바빴고, 나와 동생은 동네에서 하루 종일 친구들과 놀았다. 해가 지고 어두워져 놀기 힘들어질 때쯤 집에 들어와 잠자리에 들곤 했다. 내가 TV를 끄려고 하면, 동생은 무섭다며 끄지 못하게 했다. TV를 보는 게 아니라, 그저 사람 목소리가 들리길 바랐던 것이다. 엄마 아빠가 잘 시간에 곁에 없었기에, 그 무서움과 외로움을 TV에서 나오는 말소리로 달랬던 것이다. 사람의 소리가 나면, 조금이나마 무서움과 외로움이 줄어드는 듯했다.
지금은 TV를 켜둔 채로 자지 않는다. 오히려 TV를 켤 일 자체가 거의 없다. 예전처럼 소파에 둘러앉아 같은 화면을 보며 이런저런 이야기를 나누던 시간은 지나갔다. 이제는 각자의 스크린을 얼굴 앞에 두고, 그 안에 들어가는 순간 서로의 대화는 줄어든다. 아이들이 유튜브에서 로블록스 게임에 열중할수록, 나 역시 내 스크린을 켜고 무언가를 시작하게 된다. 아무것도 보지 않는 시간이 어색해졌고, 모두가 휴대전화를 열고, 아이패드를 켜고, 노트북 앞에 앉는 것이 당연한 일이 되어버렸다.
하지만 이런 모습이 당연해질수록 아이들은 오히려 더 외로워지지 않을까 하는 생각이 든다. 아이들 아이패드 앞에 자꾸 끼어들어서, 맞장구도 쳐주고, 이야기도 해줘야 겠다. 외롭지 않게 사람소리를 들려줘야겠다.
When I was a child, my parents were always busy running their business, and my younger brother and I spent our days playing with friends around the neighborhood. As the sun set and darkness made it difficult to keep playing, we would finally return home and get ready for bed. Whenever I tried to turn off the television, my brother stopped me, saying he was afraid. It wasn’t that he wanted to watch anything—it was simply reassuring to hear the sound of human voices. Since our parents were never home at bedtime, those voices from the television offered a small comfort, easing the fear and loneliness that filled the house. Somehow, the quiet murmur of people talking made the night feel a little less empty.
Now, I no longer fall asleep with the television on. In fact, I rarely turn it on at all. The days when we would gather around the sofa, watching the same screen and chatting about what we saw, have long passed. Today, each of us stares into our own screen, and the moment we enter that digital world, conversation between us begins to fade. As my children become engrossed in watching Roblox videos on YouTube, I, too, tend to open my own device and start something else. It has become strange to sit with nothing to look at. Everyone now opens their phones, powers on their tablets, or sits before their laptops—it feels natural, even expected.
Yet the more ordinary this scene becomes, the more I wonder whether my children might be growing lonelier. Perhaps I should interrupt them more often, lean in beside their iPads, and share in their world—answering with interest, asking questions, and offering my presence in place of another glowing screen. Not to make them feel lonley, let them hear the voice.
